在我離去之前：從醫師到病人，我的十字架


	從癌症醫師到癌症病人，　　他早已做好準備：　　在來得及之前，先說再見。　　死亡，不只是癌症醫師，更是做為一個人最艱難的考驗。　　恩師─藍中基（馬偕紀念醫院前院長）．　　大哥─楊育民（前羅氏大藥廠全球技術營運總裁）◎專文推薦　　他曾為親手迎接生命而欣喜，　　卻也因親手送行生命而心痛。　　歷經無數生與逝，他自問：什麼才是我們最重要的學習？　　而今，當「那一刻」赤裸裸地逼近，　　他帶我們學到了最重要的，那一課…… 　　　他是接生大王、婦癌治療權威，也是癌症患者。　　他曾憤怒地質疑：「為什麼是我？」　　最終卻感謝：「癌症，給了我的人生第二次機會。」　　行醫近四十年，他是仁心的醫者　　知道病患付不出手術費，他悄悄在帳單上寫了一個「0」。　　他說：「對於醫療工作，醫師除了『看病』之外，還有許多可以做的努力，給每一個生命，一份更公平存活下去的力量。」　　醫病關係中，他是人性的勇者　　面臨醫生最害怕的醫療糾紛，他卻毫不閃躲，勇敢承擔。　　他說：「所有打擊，都是考驗的時刻，更是檢視自己做法及初衷的最佳時刻。擔起責任，不僅是對於自己不夠縝密的懲罰，也是對病家的同理。」　　在癌症之前，他是生命的使者　　他以自己的身體試驗新的化學治療，走過掉髮與憂鬱，從此與病人「站在同一邊」。　　他說：「罹癌更激發我的熱情，將人生往前移。癌症，給了我們『第二次』的機會，讓我們擁有『不留遺憾』的祝福。」　　穿越新生與寂滅，走過疾病與重生，沒有人比他更接近生、貼近死。而面對終究難免的「離去」，沒有人像他有如此透澈的體會。將醫者價值及生命之愛傳承下去，是他最初、也最終的渴望。　　他是馬偕醫院院長楊育正──從醫師到病人，從徬徨不安到豁達領悟，他都親身走過，並啟發了我們深思生的意義，與死之歸屬。本書重點　　★恩師─藍中基（馬偕紀念醫院前院長）．大哥─楊育民（前羅氏大藥廠全球技術營運總裁）專文推薦！　　★從癌症醫師到癌症病人，他早已做好準備：在來得及之前，先說再見。　　他說：「死亡，不只是癌症醫師，更是做為一個人最艱難的考驗。」　　★罹癌後，他寫出了真情流露的〈楊育正說再見：罹癌更激發我的熱情，將人生往．前．移〉，對於生命的理解和豁達令網友們大受感動，紛紛熱烈轉貼！　　他說：「在臨終前想要完成的事，應該要全部往前挪移。」如果你現在五十歲，打算五十五歲再計畫思考這些問題，往前移；如果你現在三十歲，打算二十年後再計畫，往．前．移。　　★行醫近四十年，他是仁心的醫者！　　知道病患付不出手術費，他悄悄在帳單上寫了一個「0」。　　★醫病關係中，他是人性的勇者！　　面臨醫生最害怕的醫療糾紛，他卻毫不閃躲，勇敢承擔。　　★在癌症之前，他是生命的使者！　　他以自己的身體試驗新的化學治療，走過掉髮與憂鬱，從此與病人「站在同一邊」。　　★他是接生大王、婦癌治療權威，也是癌症患者。他曾憤怒地質疑：「為什麼是我？」最終卻感謝：「癌症，給了我的人生第二次機會。」　　穿越新生與寂滅，走過疾病與重生，沒有人比他更接近生、貼近死。而面對終究難免的「離去」，沒有人像他有如此透澈的體會。將醫者價值及生命之愛傳承下去，是他最初、也最終的渴望。　　他是馬偕醫院院長楊育正──從醫師到病人，從徬徨不安到豁達領悟，他都親身走過，並啟發了我們深思生的意義，與死之歸屬。院長的話　　對於生命，我們只擁有過程。　　生命並非私人事務，透過與他人分享，快樂可以加倍，哀傷可以減半。　　投身醫療四十年，我以為已成人師、已是沙場老兵了。我更以為，自己由接生醫師到癌症醫師，完整通透地體會了生、老、病、死的生命曲線與意義。　　歷經六次全身化療、八次標靶治療、四次髓鞘內化療與兩次嚴重併發症，熬過掉髮、嘔吐和肌肉萎縮。過去在無數病人身上看到因為疾病摧殘、藥物副作用，帶給血肉之軀的傷害與痛苦，我都親身經歷過了一回…… 　　原來，死亡的背後有許多我們不可知的部分，學習和面對它是人生成長的最後階段。這是一條試煉之路、恩典之路，更是學習之路。楊育正　　現在，請你閉上眼睛安靜想想：　　在你離去之前，要如何說再見？　　◎如果有一天，我不再醒來，我真的沒有遺憾，因為該說出口的「愛」，我都大聲地說出來了，而且不厭其煩地重述。　　◎我們都該及早決定，並交代如何面對自己的最後時刻，避免讓我們所愛、及愛我們的人，痛苦地處理如此艱難的課題。　　◎死亡的背後有許多我們不知道、不可知的部分，學習和面對它是人生成長的最後階段。　　◎使我們遺憾的，不是無法獲悉「大限之期」，而是懊惱未能握住稍縱即逝的當下。　　◎使人成長的不是時間，是用心、是投入，是痛苦試煉後的反思。　　◎希望，會激起人無比的潛力，讓人「打敗」治療的種種痛苦與煎熬。　　◎比頑固的疾病更具摧毀力的，是家庭與情感的破裂；比最先進的藥物更具神奇療效的，是家庭與情感的支持。　　◎家人，是人生最珍貴的資產，當人生走到了末端、當死亡近在眼前，你會更加知道。不，不僅是知道，是深刻體會。　　◎疾病讓我變成一名「新生」，讓我了解，原來我還有許多未竟之處、未解之事，原來我還有很大的可塑性。　　◎誰來決定死亡過程的長短？誰來決定死亡的過程不是生命的一部分？這不只是癌症醫師，更是做為一個人最艱難的考驗，卻也是最深刻的自我學習與靈性成長。


	目錄【推薦序】使命（Mission）　　文◎藍中基（馬偕紀念醫院前院長） 008 【推薦序】再次同行　文◎楊育民（前羅氏大藥廠全球技術營運總裁） 010 【自序】學習枯萎中的真理 013 【序幕】在天堂之前──我的生命，有沒有可能成為激發別人的一課 022 第一幕初衷──從接生大王到送行醫師騎鐵馬、穿球鞋的接生歲月 026 獨步武林三大接生絕招 033 三八六號產婦的震撼 040 對不起，我沒能做到最好…… 046 真的不能替她墮胎嗎？ 052 一張珍藏四十年的手繪解剖圖 058 婦癌最光輝的一役 064 她的孩子，取了我的名 071 成為後輩攀頂的肩頭 076 醫師的手是第三隻眼 084 眼淚，是老教授唯一的答案 090 幸福與不幸都有另一面 096 癌末病人教醫師的事 101 第二幕試煉──從癌症醫師到抗癌病人一封安寧病房體驗的邀約 108 上帝派來三艘船 115 院長就醫的原罪 122 恐怖的黑函攻擊引爆癌症 129 我用自己的身體，試驗新的化學治療 137 假髮和憂鬱症 143 在全院大禮拜公布病情 150 與死神的兩次交手 157 如果有一天，我不再醒來…… 166 我的抗癌養生祕方 172 不死也不凋零，門診重新開張 180 接下來交給你們了 187 第三幕典範──黑手阿公和巿長爸爸父親要我做醫生 194 逐電塔而居的童年 200 臨終前才釋放出的溫情 206 與孫運璿院長的十年生死約 211 兄弟聯手，推動婦癌疫苗 220 宇昌案讓報國成黑影 228 第四幕責任──我的十字架將人生往前移 236 沒有鏽毀，便得燒盡 243 一別三十七年，老院長羅慧夫回娘家 251 讓更多新生命能平安活下來 257 讓每個生命最終都走向平靜 267 老醫師的良心門診 274 【落幕之前】楊育正說再見──罹癌更激發我的熱情，將人生往．前．移 281


	作者簡介楊育正　　馬偕紀念醫院院長。　　他是產科名醫、婦癌治療權威，也是曾二度掙扎於死亡邊緣的淋巴癌患者。　　行醫近40年，他始終懷抱極大的熱情與深切自省。曾有「接生大王」之稱的他，在轉而踏入婦癌領域後，開始更深刻地思索「生命」的本質。他認為：「唯有充分溝通『死』，才是尊重『生』。」　　67歲因癌過世的父親──前台北市長楊金欉先生，生前曾悵然地說：「我還有很多事要做啊……」這句話影響他至深。當他得知自己也罹患癌症時，從驚嚇、否認、沮喪，到最終接受事實，他選擇更積極地善用生命，並推動安寧療護，為了在離去時，不留遺憾。　　他40歲便已寫下遺書，為從容面對「那一刻」做好準備。罹癌後，他更寫出了真情流露的〈楊育正說再見：罹癌更激發我的熱情，將人生往．前．移〉，文中對於生命的理解和豁達令網友們大受感動，紛紛熱烈轉貼。　　如今，他不但為了生命而努力，也為了生命離去時的尊嚴，繼續投注無比的熱情。　　我少年求知的十字架，經過壯年，已經變成醫療傳道的十字架，然而只在這一刻起，真正變成救贖記號的十字架。 ──楊育正楊惠君／採訪撰文　　輔仁大學大眾傳播系畢，曾任《民生報》醫藥組資深記者、《蘋果日報》副總編輯，現為獨立文字工作者，關注健康醫療與農業生活，作品包括《有種美味叫志氣》、《週末的那堂課》、《穿越夢境，遇見最真實的自己》。