死生契闊張愛玲：以及她愛過的那些人


	在破譯張愛玲情感密碼的過程中，重新發現張愛玲，在發現張愛玲的路途上，常常遇見我們自己。　　張愛玲在《小團圓》裡描寫了許多現實生活中可以找到原型的人物。本書透過對照張愛玲的小說人物與生活原型，講述張愛玲愛過的一群人——晚清名臣的祖父、舊式才子的父親、新派作風的母親、剩女姑姑、棄兒弟弟，還有兩任丈夫胡蘭成和賴雅。作者藉由對他們性格、際遇的觀察，走入他們的人生，並以詳實的資料、犀利的文字，還原出張愛玲在創作、情感、思想等方面的幽微真相。　　閱讀本書，讀者得以追隨作者的腳步，走訪和理解張愛玲的傳奇一生，現代女性也許還能從中照鑑自我，找到自我。作者簡介閆紅　　一九七五年生，現為安徽《新安晚報社》編輯，安徽文學院簽約作家。　　一九九○年開始發表作品，著作有《誤讀紅樓》、《她們謀生亦謀愛》兩種。


	目錄序：張愛玲是怎樣煉成的祖父張佩綸：一個夭折的傳奇多少年後，傅雷在有關張愛玲的評論裡，冷峻得不近情理地說道：中國從來不缺少奇跡，只是大多沒有好下場。張愛玲是否被他說中很難說，但張佩綸，似乎正中這個咒語。不是所有人，經過命運的淬火，都能煉成金剛不壞之軀，有的是焚毀，有的是夾生，張佩綸究竟屬於哪一種？張佩綸的光輝歲月過程主義者和目的主義者李鴻章為啥喜歡張佩綸就這樣老去父親張志沂：那千瘡百孔的愛張愛玲的父母，一個過時得讓人歎息，一個新銳得讓人側目，但正是有了這太舊的父親，和太新的母親，才會誕生如此絕世而獨立的張愛玲。求近之心反弄成疏遠之意，創傷多半是因為愛而不是不愛，當張愛玲和張志沂輾轉於各自的人生路途上時，想到生命裡的那個人，是否各有各的委屈與芥蒂，其間的酸楚難言，倒跟愛情有點相似。父親是女兒前世的情人黃素瓊這個湖南人很勇敢她和他的相互背叛一場場幻滅連綴成人生流浪於各自的路途姑姑張茂淵：做剩女，挺有意思的張茂淵的一生，有如一杯清咖啡，黑得純粹，苦得徹底，永遠永遠，不在裡面勾兌進去哪怕一丁點兒庸俗妥協的牛奶和糖。喝一次清咖啡不難，難的是喝一輩子清咖啡，喝一輩子清咖啡也不難，難的是將清咖人生進行到底。她的親情可能不那麼溫暖，她的愛情可能不那麼浪漫，但我是如此喜歡她的俯首揚眉之間的那種彪悍。關於她的愛情故事「刀截般的分明」與「刻骨的真實」將清咖人生進行到底弟弟張子靜：他其實有點怕冷張愛玲對於弟弟，是有感情的，黃素瓊對這個兒子，也不能說沒有愛，問題在於，愛又如何？她們把自身的清潔，看得比感情更重，因為感情裡會摻進他人的氣味，有一點點的污穢感，當她們發現那黏嘰嘰濕乎乎的「霧數」可能打這裡上身，馬上就換上凜然的表情，步步為營地，避開了。胡蘭成：傳奇背後，一地雞毛他倆在一起，太像一幅畫，屏風上的折枝牡丹，鳥啼風語，擺好了放在那裡，看上去很美，而且，用胡蘭成最喜歡的那個詞，叫端然。可是，再美的姿態，擺得時間太長，也會有些累，還悶……那時，她對於未來一無所知，她高估了這個男人的德行，卻低估了這個男人的記憶力。人生若只如初見江山，美人，蕩子是破綻，也是入口低入塵埃，也是種高傲姿態照花前後鏡，花面交相映欠揍表情和誤傷的「板磚」胡蘭成的《遇仙記》小周姑娘：桃花處處開亡妻玉鳳：情路上一枚值得展示的勳章長頸鹿式的女子她也曾貪戀泥淖裡的溫暖他不見得就是她的那杯茶張愛玲的「剩餘價值」誰不曾愛過個把人渣賴雅：愛又如何張愛玲和賴雅的關係，已經是她感覺到的各種人際關係中，比較完美的一種，他的單純讓她能夠不設防地掏出自己的單純，他的癡愛讓她可以放鬆到放肆，他不可救藥的樂天精神讓貧窮也不那麼難以忍耐，餘生似乎可以就這麼度過，用彼此的一點暖來慰老溫貧。只是，沒有哪一種感情，不是千瘡百孔的。她不得不承認，她說過的這些，都是真的。人在紐約遇見，在當下華麗幻影裡的惡作劇奉子成婚事件簡單愛臺灣臭蟲，命運的暗示生命將近處的悲涼人生是一襲華美的袍，爬滿了蝨子傅雷：時代超人的90度視角「生活自有它的花紋，我們只能描摹」，張愛玲如是說；」源於生活，高於生活」，這應該是傅雷的文學主張。張愛玲是一個窺視者，探身望一望，最多嘴角掛一抹冷嘲，一切留給讀者去感受；傅雷則是親自上場，讓好人壞人站成兩隊，對這廂金剛怒目，對那廂慈眉善目。《紅玫瑰與白玫瑰》：佟振保這樣的鳳凰男即使可以回頭，他大概還是會放棄紅玫瑰，他背負著貧困的陰影，淪落的威脅，母親的眼淚，社會的期望，一個鳳凰男爬蟲類朝主流邁進的全部動力，他無法，重新回過頭去。儘管心裡有那樣一種欲望，轉化成了強大的壓力，使他在奔襲的路途上不得安生。《色．戒》：王佳芝，人人都愛PS 王佳芝的虛榮在於，妄圖將庸常人生，套入傳奇的劇情，裝作自己是一個有著偉大情懷的人。但是，做革命者，她不是有著堅定信仰的秋瑾，所以會悔恨自己的傻；做癡情女人，她也不是崇拜愛情的小人魚，所以會」犧牲」於一種錯覺。她不過是比著葫蘆畫瓢，來PS，一開始像模像樣，卻終於一個失手，畫虎不成反類犬。