普普就是一切都很好：沃荷的六○年代


	普普教皇安迪．沃荷撰述美國普普文化最迷人的黃金十年（1960-1969）。　　「這是我對一九六○年代發生在紐約的普普風潮的個人觀點⋯⋯它是一個回顧，回顧我的朋友和我當時的生活情景——回顧繪畫、電影、時尚以及音樂，回顧超級巨星以及人際關係，它們構成了我們在曼哈頓閣樓裡的場景，我們管那個地方叫工廠。」　　一場文化風暴席捲了1960年代——普普藝術、迷幻文化、巴布．狄倫、地下電影——而風暴核心就是安迪．沃荷。他的工作室，名為「工廠」的一間曼哈頓閣樓，是60年代文化場景的中心，就在這個銀色工廠裡，他創造出界定普普藝術的康寶濃湯罐頭以及許多的文化偶像。從地下絲絨、滾石樂團，到伊迪．塞奇威克，也都在這裡串門子、打轉、揮霍青春——這些特立獨行的年輕人，構成改變世界的一場青年震憾（youthquake）。沃荷在本書毫無保留、幽默地閒話這黃金十年的內幕故事。　　青春爆炸的沃荷六○ 　　◎迷人的年輕人是不工作的　　◎聰明而缺乏紀律　　◎比起十年前許多人看起來都更顯窈窕和漂亮　　◎睡眠變得過時，因為有太多事情要做　　◎所有東西都需要「宣傳」，幾乎什麼都能免費弄到手　　◎強調事物的真實本質　　◎不必去讀一本書才能成為這種文化的一部分，只需要去購買它就可以了　　◎任何人不管他們是誰、穿著如何，都有權利去任何地方去做任何事　　◎衝突不斷的年代，最後直到所有社會障礙都受到衝撞為止　　◎跑歐洲是時髦事兒，每個人要不是剛從歐洲回來，就是正要去，或是正設法要去　　◎擅長廢物利用是一門技能、能引以自豪的本領　　◎在習以為常的東西裡看到它新的一面　　要是沒有這群瘋狂的嗑藥者，在我身邊喋喋不休，做一些他們的瘋癲事兒，我可能會失去創造力。──安迪．沃荷名人推薦　　生動地再現了一個活著與死亡的美好年代。──馬田．史柯西斯（Martin Scorsese）　　我觀察安迪在觀察著所有人。我會聽到人們講那些最讓人震驚的事、最瘋狂的事、最好笑的事、最悲傷的事。──盧．里德（Lou Reed）


	目錄致謝前言 1960-1963 普普的特性就是「隨處可見」，所以大部分人還是把它視為理當如此，但我們卻對它驚嘆不已——對我們來說，它是一門新藝術。一旦你「搞懂」普普，一個符號在你眼裡，再也不會是原來的樣子。然後一旦你思考過普普，美國在你眼裡，也再不會是它原來的樣子了。 1964 很多人都以為，工廠裡的訪客是為了和我廝混而來的，以為我是某種巨大的魅力源，是每個人想要見的，但事實上完全相反：是我想和他們每個人廝混。我只不過是付了房租，而那群人會來，只是因為門沒關。人們並不特別有興趣想看我，他們有興趣的是看到彼此。他們來這裡看還有誰也來了。 1965 帕拉佛納妮亞精品店在六五年底開張，又帶動了另一股潮流—— 這些店鋪早晨很晚才開，甚至中午才開門，但是營業到很晚，差不多晚上十點。有些精品店甚至營業到半夜兩點。當你進去試穿時，你會聽到像是〈滾出我的雲朵〉這類歌曲——於是你買衣服時的氛圍，和你將來穿著它們時的氛圍，大致是一樣的。而且這些小精品店裡的店員，作風也總是一派輕鬆，就好像他們是在自家公寓的某個房間裡——他們會隨意坐著，翻雜誌，看電視，吸食一點麻藥。 1966 在那個年頭，你即使身無分文，還是有可能可以過日子，而地下絲絨就差不多是這種情況。盧告訴我，他和約翰有一次連續幾週都只吃燕麥過活，而且掙錢的來源只有靠捐血，或是擺姿勢給不入流的週報拍照，來搭配他們那些驚世駭俗的報導。 1967 體育館對我來說，是極致的六○年代地點，因為就像我說的，我們讓它保留原狀，墊子、雙槓、舉重、吊環皮帶以及槓鈴。你會想說，「體育館，哇，真棒」，然後等你再看一眼這些你習以為常的東西，你看到它新的一面，而這便是一個很好的普普經驗。 1968-1969 我明白到，在這之前我們沒有碰上壞事，只是時間的問題。瘋狂的人總是令我著迷，因為他們是這麼地有創意—— 他們沒辦法做出正常的事。通常他們都不會傷害別人，只是自尋煩惱而已；但是我以後怎樣才能知道是哪一種狀況？後記