瘋子的自由--菲利普·皮內爾醫生在1789-1795

18 世紀末的法國巴黎，大革命的暴風雨即將到來，社會激流湧蕩，人人似癲如狂。在這個舉世皆瘋狂的歲月裡，那些被送進瘋人院的“瘋子”，因為一位醫生——菲力浦•皮內爾（Philippe Pinel）的到來，逐漸改變了卑微如草芥的命運，重獲尊嚴與自由。在與野蠻和貪婪戰鬥的同時，菲力浦醫生是如何解除銬在人們心靈上的枷鎖的；為捍衛精神病患者被尊重的權利，他又付出了怎樣的努力？

1/他的表情安詳而堅定，有點兒像淡泊名利的神父，正要去照料一個焦慮不安的靈魂。
2/我們似乎正處在啟蒙時期，可每一天我都發現，啟蒙的亮光並沒有照進瘋人院。
3/“我們正見證時代的巨變……”
4/“沒錯，可能不幸的就是不能為自己辯護。”
5/他睜開眼，喝我瓶子裡的水，看著我，一言不發。這眼神，不是野獸的眼神，明明是人的眼神！
6/“……伏爾泰如果還在世，看到他的思想贏得勝利，將會多麼幸福。自由，權利平等。啟蒙思想終於在關乎人類切身福祉的領域發光了！”
7/要解釋發瘋的原因，她被踐踏的愛只是千頭萬緒複雜原因中的一個……
8/釋放了激情，像今天這樣，理性無處可容。整個國家就像一個被解開鎖鏈的瘋子，她的歇斯底里卻沒有就此平息。
9/“比塞特？那個瘋人院！巴黎低能者收容所！”
10/一把真正的監獄鑰匙：結實、無光澤、滿是鏽跡……
11/我腦子裡裝著啟蒙運動的思想，但來到這裡，就像一個天真無邪的宣教士去到食人族部落！
12/他叫普森（Pussin），響亮而迷人的名字，與他粗獷的外表不太相稱……
13/難怪，溫柔不是他們看中的美德！
14/“……缺少被褥，就會需要更多的裹屍布。”
15/“如果有人建議我釋放被復仇蒙蔽了雙眼的精神病患，我會接受這建議嗎？”
16/在每個人或多或少都會經歷的苦難或幸福裡，我們追尋著我們自己的命運。可說到底，都不是我們自己的選擇，我們的選擇都戴著枷鎖。
17/“……可只要有一點小差錯，您聽好了，如果有人受傷，我將在共和國權力機構面前起訴您！”
18/我明白了他那短暫的擔憂：擔心他得意的治療方法沒有起到作用。每個人都活在自己的瘋狂裡。
19/她看著菲力浦。他再次覺得好奇，這雙眼睛到底看到怎樣的自己。能釋放她叔叔的主任醫生？或是為她著迷的男人？
20/櫃子裡的衣架上掛了件非常奇怪的衣服：大帆布，上面有束帶、皮扣、掛鉤。
21/“我還不是完全滿意這個方式。因為這不會治好您叔叔的瘋病，但至少可以調正他的行為模式，也給他多一點的自由……”
22/是他們消極的想法讓他們情緒低落？還是憂鬱的情緒導致他們想法悲觀呢？搞清楚這個問題非常重要。
23/所以我只有一條路可以走，就是溫柔而謹慎地引導他發現自己想法的荒謬。自認為是永動機的發明者，正是這想法導致了他一系列的精神錯亂。
24/如果他們真正直面死亡的刑具，在震耳欲聾的人群喧嚷聲中，親眼看見他們的長輩或同伴被處死；這些人，在斷頭臺上彎腰之前，都是他們曾經愛過的，而現在他們竟雙手沾滿自己所愛的人的鮮血，我想那時，他們的輕率才會改變。
25/“我的眼睛差點兒被挖掉了！這些好先生們釋放了瘋子，可看看，在我身上都發生了些什麼！”
26/只需要找到原生家庭父親的形象，所有問題就迎刃而解了。
27/我稱這種療法為心理療法，只為了區別於物理療法——淋浴、放血等在主宮醫院大肆使用的治療方式，這些療法治療效果甚微，副作用卻往往是災難性的。
28/“夫人，這個男人的精神病慢慢被平復下來，另一個前不久卻新得了瘋病。”
29/我想就是這篇一年前的文章，對許多人來說，就是逮捕我朋友的原因。仇恨就是一種巨大的熱忱。
30/這位高貴的夫人立刻就明白了我是在給一個“嫌疑犯”找庇護所。她連他的名字都沒有問，只問了一個問題：“他是個正直的人嗎？”
31/儘管他現在被那些瘋狂的人追捕，逼至角落，他仍然相信人類精神在進步，他是多麼寬容多麼頑強啊！
32/“人在任人擺佈的時候往往以為自己在引導自己；腦子裡想著奔向一個目標時，他的心靈則不知不覺地把自己帶到另一個地方。”
33/“您要單獨和他待著，在他沒有鐵鍊的情況下？”
34/“士兵，你好。”
35/在我的感情層面，也有了微妙的變化。我感覺得到，她對我們關係的定義，已經超越了醫生和病患家屬，更多是朋友間的關係。
36/在狂熱觀眾的呼喊聲中，繩子被拋到路燈上面，繞了一圈吊下來。
37/“死亡，”孔多塞說，“我接受。但人群、尖叫、羞辱，為了讓人害怕而設立的斷頭臺，讓人露出頸項、把人推到鍘刀下的手，這些，我拒絕，我知道我承受不起。那麼，我的朋友，好醫生，請幫幫我。”
38/“……我不想你們把他當作一頭付出勞力的牲畜。”
39/愛，被愛，已經足夠了。此外，還期待什麼呢？
40/“看到那麼傑出的人就這麼去世了，而我自己卻還活著，想想真是非常難過。你不覺得嗎？”
41/自由的寫照

弗朗索瓦·勒洛爾（François Lelord）
法國精神科醫生，多本暢銷書的作者，著有《與艾克托尋找幸福之旅》等，與他人合著有《恰如其分的自尊》《無處不在的人格》。