旅行 - 城邦阅读花园


	本书是法国著名作家、法兰西学院院士保罗·莫朗关于旅行的随笔集。作者从旅行的起源、旅行的目的、交通工具、社交旅行、没有钱的旅行、作家的旅行、冒险家的旅行等多个角度剖析旅行这一主题。外交官出身的保罗·莫朗是一位敏税而机智的现代世界的观察家，也是一位狂热的旅行爱好者，在青年时期就曾多次游历伦敦、威尼斯、罗马、马德里等地，他对旅行的思考在风云变幻的时代背景下，既有时代的印记，又不乏哲学的高度。《旅行》共收录22篇文章，有别于一般的旅行随笔，莫朗的写作有其博学支撑，加上优美凝练的文笔，自然流畅的旁征博引，读来口齿生香、回味无穷。



	購買中國簡體書籍請注意： 1. 因裝幀品質及貨運條件未臻完善，中國簡體書可能有出現磨痕、凹痕、折痕等問題，故簡體字館除封面破損、內頁脫落、缺頁等較嚴重的狀態外，其餘所有商品將正常出貨。


	没有钱的旅行我们认识的一个身无分文的爱尔兰年轻人，用了四年时间徒步穿越欧洲，从荷兰走到了黑海。他在农场干活，扛面粉袋，给咸鲱鱼瓶做标记，刨土豆，偷粮食，打扫一个港口的码头，在另一个港口的码头仓库搬运货物，然后向新的边境再次出发，摆脱所有责任，不受任何束缚。他在这里被放逐、受迫害，没有支付能力；在那边被补偿、受供养，谨慎节制；此处名誉扫地，满身泥污；彼处正派得体，身材圆润，皮肤光滑。“我有时在马厩过夜，有时参加某个王子的舞会……”“参加舞会？你穿什么去的？”“在布加勒斯特，我借了J的晚礼服……非常合身。”或者“为什么要买？斯德哥尔摩大酒店门卫的靴子尺码跟我的一样……”我们的这位爱尔兰人在江河里洗澡，晒出一身古铜色的皮肤，在大路上接受教育，无论如何都尝到了好处，归来时会说六国话，懂十二种语言，在一生最美好的年岁里一贫如洗。 …… 从前，喜欢冒险的人曾表示愿做帆船上的见习水手。邮轮的到来中断了这一职业。在对护照和工会簿的要求不严格的时期，这些贫穷的冒险家步行至下一个港口，寻找被雇佣的机会。他们得到的报酬是压碎的豌豆和系在腰上的缆绳，他们回乡时已经学到了许多，既见识了国外风情，又谙悉人的内心。多少伟大的船长就是这样磨炼出来的。从前报名成为船员的那些人如今没有别的办法，只能躺在火车车厢轴上，或者藏在飞机底部。其他人则设法躲在货舱舱底；人们把他们称为偷渡者。泊在港口的船只是旅行的邀请，它们的魅力如此之大，使得客轮在每次横渡大西洋时都会带上好些个这样的流浪汉；他们住在牢房般的小房间里，吃着干面包，被雇来干船上最辛苦的活，任何情况下他们都不会在返程前下船。今年，两个亚维农的少年试图乘坐从波尔旺德雷偷来的小帆船去非洲。被扣下受讯问时，他们表示想去“黑鬼们的家”，并打算在几内亚靠岸。他们带了十盒沙丁鱼、几板巧克力和一把生锈的旧手枪；看到如此多的美好愿望在我们生活的时代里遗失，人们情不自禁地战栗。暴风雨、食人族、奴隶制，十五岁的船长们本该畏惧这些东西吗？我们曾在牛津大学的学生中发起一次徒步探险，要求学生必须凭借自己的力量跑遍加拿大和美国。探险计划包括上演古老的英国宗教剧《世人》、朗诵、展示经过训练的动物以及魔术表演。社团的名字叫“行吟诗人”，但我们从未出发……在意大利的雪莱以及在塞文山脉的史蒂文森曾如此生活。如果一个人非常热爱与了解西欧，那么他就会用很长时间徒步、骑驴、划船，在这块大陆上游历。史蒂文森骑着一头价值六十五法郎的母驴，带着一杯白兰地，开始了一次著名的旅行；他的行李只有“一顶毛皮帽和一盏酒精灯”。1876年，他从比利时划着“阿瑞托莎”号独木舟出发，在法国靠岸，中途差点儿被淹死，由此写下了《内河航行记》。“我只需要纯洁的乐趣，而金钱会使乐趣全都毒化。”《忏悔录》中的这一句话开启了漫步、遐想与植物学的时代。这个浪漫主义的漫步者、他的子孙、骑自行车的人、周游世界的人，还有童子军，都证明让雅克的影响并没有减弱。我相信我们对于野营地、水上滑行艇、独木舟、露天烹饪以及帐篷底下的夜晚的热情，可以追溯到我们在《忏悔录》中看到年轻的卢梭在星空下安睡的那一天：“我甚至还记得，在城外的罗纳河畔或索恩河畔……的一条道路上过了美妙的一夜……我溜达着，恍如梦游仙境……天已大亮。我睁开眼睛，看见的是水和绿，一片绝妙的景色。”今天依旧如此，当夜晚渐凉，转入六月，只要想到这些文字，我们就愿放下一切，动身离开。 …… 出发卢梭曾说：“因此，我们不能够因为游历得不好就得出结论说游历没有用处。”在他的时代，这一点尚可原谅。但在今天，我们已经有了现代旅行和国际航线。愚蠢的人也在为了出发整理行装。我们应该有条不紊地为旅行做准备。不要跳过这段时光，错过我们在静默中生发的对空间的爱，因为出发同回归一样，确乎是最美妙的时刻；就像在爱情当中，一切都比不上爱意初萌的那一刻。长距离的旅行往往缘于巧合。遇到一个人，读文章时捕捉到一个字眼，离开的念头便这样萌生；有时，这个念头在黑暗中蛰伏了多年才迎来破晓。有时，因为深知不可能，人们玩笑般地准备一场无望的逃离，却意外发现自己已然无意识地启动了不再受自己掌控的机器：没想到逃离真的降临，自己已身在车上！任何一次旅行都不如人们幻想中的美好……前期准备工作带来的满足感，在代理社、托马斯库克旅行社的短暂询问，人们还从旅行社拿了《旅行报》、布莱德肖（Bradshaw）的《旅行手册》以及一沓印着红字黑字和箭头的宣传单，硬纸页上躺着船只名录，它们的名字或威武或温柔，这些名字乖乖列在铁路的尽头，仿佛一条不间断的腰带围住了整个世界；到处都是快车车站每十个小时的时刻表，几乎没有标记，这些快车不愿在任何地方停留，因为这一点，马来人认为这些火车非常傲慢。未来旅客的房间已经贴满了照片，有冰川、冷杉、沙漠、废墟中的文明、原始习俗、奇怪的旗帜、午夜的太阳、面具和城堡。他买书，去国家图书馆查询以前的旅行家撰写的有关即将游览的国家的故事；这些经年无人翻阅的书本落满了灰尘，书页里留有肮脏的难以辨认的笔记。他要去雅典还是马德拉呢？他认为自己必须得重新读一读儒勒·凡尔纳的《伟大旅行家们的故事》，或者最大的古代旅行家百科全书——哈克鲁特学会出版的新闻简报；他想到了马可·波罗、库克、道蒂、蒙戈·帕克、利文斯顿和勒内·卡耶。旅客昨天才刚知道这些将要造访的国度的名字，马上就把它们看得无比重要。他买了许多地图和德国地图册，地图册上标注了风玫瑰图：吹动的气流被编织成千万个方向不同的箭头，形似玫瑰的花朵；海洋的颜色从最温柔的绿过渡为最深沉的蓝；英国的地图册倒不如希罗多德和斯特拉波的著作学术性高。某个搭顺风车的人后悔没有学过地理，或是惋惜学过的知识竟已不再适用。几天后，他的双脚就不再与地面接触。他开始了人生中的一次重大移动；他已经动身啦，这就是旅行的神秘主义；尽管他依旧同活着的人来往，却已不再与他们为伍。在旅客眼中，只有他要游览的国家的居民存在于世。他带着推荐信奔去该国人民的家中，打听到了上千种矛盾的消息，从一家走出又进入另一家，参观他们奇特的房屋，拜访他们默默无闻的妻子，探究那些意想不到的社会阶层。在同一天，他拜访了退休的老公务员、终日醉醺醺的船长、咖啡馆的女演员，昨天，残酷的命运将他们置于此地，而这未尝不是旅客的明朝。在巴黎城内，这已是他向新的纬度进行的第一次旅行。他大概可以写一部小说，主人公被这比旅行本身更有诗意的初体验所诱惑，为了出发费尽气力，如同那些宣布退休但还未打算告别舞台的演员，为自身利益延续演出。罗兰·洛登巴克（Roland Laudenbach）的电影《美洲历险记》便以不动的旅行为主题，别具魅力，其中伊冯娜·普兰当和皮埃尔·弗雷纳的表演尤为精彩。为了欣赏列车的来往，弗勒斯谢想永久地成为一座车站的主人（《天桥》）。这些人对您说：“您能离开是多么幸运啊！”话音一落他们就沉默了，眼睛不再看向您，而是落在自己身上，在一秒钟的时间里匆匆回顾自己的烦恼和沉闷的日常生活，时间一天一天流逝，他们却什么都不能做，什么都不能看；在想象中，他们给予自己随您而去的运气，片刻间离开将伴自己到老的无法改变的一切。凭一句话而被假释的犯人，沉默无言。（昨天比现在更真实。196*年，我们在理发师的窗帘后听到的正是这些经常会听到的话：“亲爱的，我推荐你去乌斯马尔……”，“尤卡坦，那儿美极了……”。三十年前，人们应该冒着感染黄热病的危险，去那里消磨一个月。）自离开城市到达火车站或码头起，旅行让他重新找回的童年以及难以言说的幸福，自然且必然使他感到轻盈、自主、简单，仿佛回到了前亚当时代。奇迹继续发生；一旦您决定离开您的朋友，就会看到他们向您走来，表现得万般殷勤，希望留住您从他们那里带走的回忆。世界在大献殷勤。所有的冲突都平静下来，所有的风景和疾病都被饰以美丽；正因如此，您无疑已经后悔；您被泪水和亲切、感动、宽容的宁静包裹着，这与人们习惯在墓畔遵守的停战习俗并非没有相似之处。与死人一样，旅客总能被很好地接受。目　　录序言（让—吕克·柯亚达廉）旅行的唯一目的社交旅游边境从前向过去旅行别了，东方快车有益的旅行出发当地球在同一时间歇息…… 行李箱没有钱的旅行持续的迁移在二等车厢的旅行到达速度开车旅行返回旅伴世上最美的风景观点格言和谚语在旅行中死去