城門開

　　二○○一年年底，因父親病重，我回到闊別了十三年的北京。即使再有心理準備，也還是沒想到，北京已面目皆非，難以辨認，對我來說完全是個陌生的城市。我在自己的故鄉成了異鄉人。

　　我生在北京，在那兒度過我的前半生，特別是童年和青少年──我的成長經驗與北京息息相關。而這一切卻與這城市一起消失了。

　　從那一刻起，我萌生了寫這本書的衝動：我要用文字重建一座城市，重建我的北京──用我的北京否認如今的北京。在我的城市裡，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般湧向低低的天際線，鴿哨響徹深深的藍天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。我打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。

　　這一重建工程曠日持久，比我想像難得多。記憶帶有選擇性，模糊性及排他性，並長期處於冬眠狀態。而寫作正是喚醒記憶的過程──在記憶的迷宮，一條通道引導另一條通道，一扇門開向另一扇門。

　　童年青少年在人的一生中如此重要，甚至可以說，後來的一切幾乎都是在那時候形成或被決定的。回溯生命的源頭相當於某種史前探險，伴隨著發現的快樂與悲哀。如果說遠離和回歸是一條路的兩端，走得越遠，往往離童年越近；也正是這最初的動力，把我推向天涯海角。

作者簡介

北島

　　本名趙振開，一九四九年生於北京，現於香港。一九七八年與朋友創辦《今天》雜誌並任主編至今，作品被釋為三十多種語言出版。

xi 序：我的北京
1 光與影
9 味兒
17 聲音
25 玩具與遊戲
33 傢具
41 唱片
47 釣魚
51 游泳
59 養兔子
67 三不老胡同一號
89 錢阿姨
97 讀書
105 去上海
113 小學
121 北京十三中
131 北京四中
163 大串連
173 父親