我的孩子是兇手：一個母親的自白


	「當所有母親都在祈禱孩子平安，我卻得祈禱自己的孩子能在傷害任何人之前死去……」 1999年4月20日，18歲的狄倫跟朋友犯下科倫拜校園槍擊案後自殺，然而事發前三週，狄倫才參觀過即將要就讀的大學、跟家人討論如何布置宿舍，甚至前三天才興高采烈的參加畢業舞會……。「到底為什麼他會做出這樣的事情？」十六年來，狄倫的母親不斷的自問，並尋求專家的解答。這是一個心碎的母親，給每個深愛孩子的父母，最沉痛、也最誠摯的自白。你真的瞭解你的孩子嗎？父母大都自以為對孩子瞭若指掌；不想被人摸透的孩子，內心所想自然會深藏不露。安德魯．所羅門（Andrew Solomon）哥倫比亞大學心理學教授、暢銷書《背離親緣》（For From the Tree）作者「蘇的回憶錄讀來真摯細膩，其痛苦也令人感同身受。她的故事或許讀起來令人不快，但也能引起大眾對腦部健康的關注，並使人意識到及早發現問題、及早介入的重要性。經歷了這一切後，她從此改頭換面，若人們記取她的教訓、聽取她的建言，便能更快察覺到青少年憂鬱症及伴隨而來的自殺傾向並及時反應。保羅．喬歐費瑞多（Paul Gionfriddo）美國心理健康協會會長、執行長尊重孩子說「不」是好事，但了解孩子說「不」的原因，同樣重要。張立人台大精神科醫師如果有什麼親子議題的相關書冊是為人父母必讀，我會說是這一本，它讓我們看到育兒之路的隱晦面，家庭教育的極限，青少年深藏內心不為人知的痛苦，而唯有父母落實的飽滿的「愛」，能減免任何可能發生的遺憾與悔恨。番紅花親職作家書裡的母親，就如同其他的母親，希望自己眼裡的那個有點頑皮又惹人憐愛的孩子，跟別人一樣就好，當小小的冀望變成奢求，我們能做的就是一起想想，怎麼樣讓所有的孩子，少了走上絕路的動機。林靜如律師娘國外媒體名人好評如潮哥倫比亞大學心理學教授安德魯．所羅門（Andrew Solomon）專文推薦《華盛頓郵報》《紐約時報》《泰晤士報》、美國心理健康協會會長保羅．喬歐費瑞多、台大精神科醫師張立人、親職作家番紅花、心曦心理諮商所所長周慕姿、暢銷書作家/牙醫師李偉文、律師娘林靜如感動推薦


	目錄前言寫在新書出版前　蘇．克萊伯德推薦序從天堂掉入地獄的母心　安德魯．所羅門青少年的地下室錄影帶　台大精神科醫師張立人讓人心痛也警醒的故事　親職作家番紅花父母難以承載之重　律師娘林靜如自序公諸於世的真相致讀者的注解第一部孤立無援科倫拜高中發生了一起槍擊案過一會兒湯姆終於回話，我那平常性格穩重的丈夫，聽起來卻跟瘋子沒兩樣。他支支吾吾，沒頭沒腦地蹦出隻字片語：﹁持槍歹徒……槍手……學校瓦解碎裂我在樓下衣櫃翻來翻去，想找出之前我們拿來裝行李用的老舊尼龍圓筒旅行袋，卻有兩個找都找不到。幾個月後，我才知道狄倫用那兩個袋子裝炸藥，帶去了學校餐廳。別人的人生一九九九年四月二十日，我醒來時只不過是一名普通的家庭主婦，樂於帶領一家子在公務、家務、課業間周旋。快轉二十四小時後，我卻成了一名遭恨意沖昏頭的槍手的母親。安息之地打從那天起，我好幾次都夢到狄倫，而且老是做同樣的夢。我夢到有第二次機會保護他的安全，卻失敗了；夢到掀起他的汗衫，露出藏在底下的傷口；夢到一面保護他，同時也保護別人不被他傷害。預兆我低頭望著襁褓中的嬰孩，一股強烈的預感襲來，令我不知所措：這孩子將會帶給我萬分悲痛。這種感覺以前從未有過，後來也沒有。我嚇了一大跳，幾乎動彈不得。童年我追憶往事，一一翻出有關狄倫的回憶，細想小時候的他、男孩時期的他、青少年的他。我重溫了他的成就與挫敗，重溫許多日常生活中的細微瑣事。同為人母，將心比心我逐一爬梳了受害者生平細節，只感到越來越哀傷。知道每個人的興趣，聽了親朋好友轉述他們的生前種種，我簡直心碎欲絕。傷心地警方帶我們到艾瑞克與狄倫舉槍自戕的地方。我見到地板上畫出的有稜有角的瘦長人形，整顆心揪成一團。那一定是狄倫；看起來就像是他。我的淚水流得滿地都是。帶著悲痛活下去我好想念狄倫。他怎麼會做出這麼可怕的事？我不敢相信永遠再也見不到他了。我深愛的人怎麼會如此冷血地殺人？殺其他孩子？認清事實凱特和藍迪在畫架上放了一張學校的示意圖，開始講述狄倫與艾瑞克在一九九九年四月二十日早上所做的事。這是我和湯姆第一次從官方口中得知當天始末，以及案發前的來龍去脈第二部逐漸理解絕望深谷我相信因為自己深愛親近的人，彼此相處和睦，而且我既敏銳又體貼，也擅長關懷他人，可確保親人安全，所以他們絕不會自殺。相信自殺只會發生在其他家庭的人不只我一個，但我大錯特錯。致命友誼開頭他就表示對自己還活著感到沮喪。﹁又來了。又回來寫東寫西，活像個他媽的行屍走肉。﹂後來在那篇日記中，他提及和艾瑞克的計畫或許可讓他從鬱悶中解脫。走向自殺：狄倫的高三時期一九九七年十月初，湯姆接到學校打來的電話，狄倫被勒令停學。這個消息令人十分錯愕，這是我們兩個兒子頭一次遭到學校處罰。走向暴力：狄倫的高四時期狄倫在家仍被我們管得緊緊的。我們會搜他房間，確認他沒偷藏毒品或贓物。他一向很會理財，那年夏天卻捉襟見肘。連帶損傷二○○一年情人節那天，狄倫參與科倫拜高中大屠殺後過了快兩年，我被診斷得了乳癌。一確診得乳癌，原本就焦慮無比的我，對死亡的恐懼越來越嚴重。豁然開朗許多人都不知道事有蹊蹺，或像我一樣低估了問題的嚴重性。直到無可挽回的一刻慘烈來襲，將生活搞得天翻地覆，我們才頭一次意識到大事不妙。就連專家也不見得知道事情嚴重到攸關生死。審判我們很有可能被究責。在地下室錄影帶中，狄倫和艾瑞克肆無忌憚，一副想大開殺戒、自我了斷的樣子，把武器當玩具亂甩。找出問題發生如科倫拜高中、維吉尼亞理工大學、桑迪胡克小學等慘案時，大家總會先問：「為什麼？」或許我們都問錯了。一路走來，我逐漸相信我們應該問：「怎麼會這樣？」結語可知的摺痕致謝註釋