八百萬種走法：一個小說家的步行人生


	你不必跑贏別人才能當贏家，只需要跑完。然後說，不過是一場馬拉松！　　．說來奇妙，只要內心深處認為自己有潛力，你的目標就有可能實現。　　．據說，參加馬拉松就像生孩子，只要經過一段時間，成功忘記第一次有多恐怖，你就可以再來一次。　　．我不知道我能堅持多久，但話說回來，我也不知道我還能維持多久的心跳。只要可以，我就會繼續去走馬拉松。　　當代美國偵探小說大師卜洛克告訴你：　　跑步和寫作一樣，你只需要一步一步前進。　　你或許完全不認識他，但你熱愛跑步、馬拉松、競走，那麼你或許會想看看這位小說家如何在39歲（1977）的某天突然開始跑步，42歲開始參加競走馬拉松（同年寫出《八百萬種死法》）；他曾經一年參加四十場賽事，而且從來不曾在抵達終點線前半途而廢，也曾中斷了比賽20多年才重拾參賽熱情，甚至在67歲時挑戰24小時耐力賽（並且遇到比他還振奮的參賽者，因為這小子才58歲）。　　你或許知道他是暢銷小說家、偵探小說大師，但你可能不知道他在寫一部部作品的同時，還參加過無數馬拉松賽，並且熱愛競走運動。　　你或許熟悉他筆下的無照私探馬修、殺手凱勒、雅賊柏尼和睡不著的間諜譚納，但你可能不知道他也曾和馬修一樣到教堂點蠟燭紀念離去的朋友、和凱勒一樣集過郵，曾和妻子琳恩一同去西班牙走過朝聖之路，旅途中意外在巴斯克鄉間某家旅店，看到電視上在播放電影《八百萬種死法》的配音版…… 　　這是小說家卜洛克迄今唯一自傳，也是一本最動人、深刻、幽默的步行歷險記。　　只有小說家能把充滿疼痛與疲憊的馬拉松，寫得這麼妙趣橫生！　　在創造出那些經典小說角色、成為紐約時報暢銷小說家之前，卜洛克是個步行者。　　小時候因為不會騎腳踏車，他總是從學校走路回家；大學時期他持續走路，直到有能力買第一輛車代步；成年以後，他開始跑馬拉松，直到他發現競走運動將成為他一生的熱愛（儘管有人不認為這是運動）。那時他已經花了大量時間在紐約行走漫步，然而最終競走讓他去到全國各地，從紐奧良到阿拉斯加安克拉治，比賽環境從炙熱無比到下著傾盆大雨。這一路上，他寫出一本本作品，讓他的名字在全世界推理迷中家喻戶曉。　　在這本動人、深刻且幽默的回憶錄中，卜洛克分享了他自身的故事：小時候參加的童子軍活動；中學時如何開始產生當作家的念頭；大學時為了繼續在紐約的文學經紀公司工作而休學；在結束一段戀情後，搭巴士在美國境內參加一個又一個馬拉松賽，並且從此讓走路、跑步與競走，成為生活的一部分。　　他以輕鬆幽默的筆調，回顧其生命各階段的片段事件，以及一次次挑戰自己身體極限的參賽，通過他的冒險旅程：24小時馬拉松、西班牙朝聖之路，讀者可以看到他生命中的困難與考驗，不安與成功，在疼痛、失望與挫敗中對賽事的堅持與毅力（雖然有時可能只是為了拿到主辦單位發的T恤），認識到之前所不知道的小說家卜洛克，同時發現跑步與競走運動迷人也磨人之處。名人推薦　　臥斧（文字工作者）、張國立（作家）專文推薦　　王麗雅（健美名模）、冬陽（推理評論人）、甘思元（力格運動健護中心創辦人）、李維菁（作家）、個人意見（知名部落客）、陳彥博（極地超級馬拉松運動員）、陳雪（小說家）、劉梓潔（作家）、魏華萱（節目主持人）齊聲推薦　　（依姓名筆畫排序）媒體評論　　卜洛克這本回憶錄，足以配上他那些令人印象深刻的完賽成果。――Buffalo News 　　卜洛克的回憶集兼有沉思與逗趣，讀來充滿驚喜。――Booklist 　　有趣的故事……這是一本漫遊逍遙的回憶錄，其中並不是缺乏想像力的徒步。――Kirkus Reviews 　　毫不做作的認真，即刻的滑稽，必能讓人愉快。――Mystery Scene 　　身為最棒的小說家之一，卜洛克投身跑步的節奏，他以私人眼光交出的這部作品，讓人耳目一新且印象深刻。――The Wall Street Journal 　　一位優秀的說書人……卜洛克對生活的痛苦與快樂帶有自覺，這種天分並不是每位作者都擁有的。――San Antonio Express-News 　　卜洛克不曾如此優秀過。――New York Daily News


	目錄楔子如果我沒記錯…… 就我而言，我發現要完成這本書，唯一的辦法便是任由它的每一個字都盡情自我耽溺。可以確定的是，這本書是我身為一名步行者的經驗紀錄；而這書本身如果是位步行者，那它就會是一位晃遊者及漫步者，並不急於衝到終點線，而且隨時可能踏上一條看起來很迷人的岔路。第一部我不會騎腳踏車，但我天殺的會走路。……而且我要當作家在三年級的英文課，學期初的一份作業使得我從垃圾清運工開始，一一細數我的生涯願景。我寫得很高興。我用輕鬆詼諧的筆調去寫，最後還寫說這一切的結論是，回顧一下我寫的東西，至少有一件事情是確定的，那就是我絕對不會成為一位作家。在這篇作文下方，梅．潔普桑老師寫道：「這我可不確定！」於是，事情就這麼發生了。在讀到她的評語之前，我從未有意識地產生過一絲要當作家的念頭。一旦有了這種念頭，我就不曾認真考慮要做其他事情了。我告訴每一個問我的人：我要當作家。「喔，所以你要當記者。」「喔，你要到報社工作。」他們說。不。我要當「作家」。第二部去跑馬拉松。成為一個馬拉松跑者秋天，我寫了一部長篇小說叫《八百萬種死法》。我結束一段感情，短暫空白一陣子，又投入另一段感情。我來回歐洲兩次，搭了一連串西行的長途客運車，再從洛杉磯飛回家。整體而言，那是頗為忙碌的一年。但當我回顧那段時間，在我看來，我似乎都在比賽。一九八一年，我參加了四十場比賽，包括五場馬拉松，總計是三百七十四點五英里路。第三部祕訣就是留在場上。祕訣就是繼續前進我往往突然一頭熱，但卻只有三分鐘熱度。我一股腦栽進去，事情自然發展下去，接著有一天，我就不再感興趣了。這種人格特質或許很令人懊惱，有時我也確實覺得懊惱，但我似乎就是這個樣子。畢竟，很久很久以前，我曾是一位跑步和競走選手，訓練起來不屈不撓，也對參加比賽充滿狂熱。接著，我停了。後來又懷著一樣的熱情和執著，及時重新回到這項運動的懷抱。如果熱情冷卻了，我可以停下來，等到對的時候，我可以再開始。喔，真的嗎？再停個二十五年，我就會是在九十四歲時綁上索康尼的鞋帶。我猜好消息是我會在我那個年齡組大獲全勝，如果我還記得怎麼走路的話。