I.《如果种子不死》
“一个可能很快就凋萎的桂冠,我一点都不想要。”
遭遇人生变故与舆论谴责之后,面对创作与道德间的冲撞与撕扯,
五十岁的纪德回望半生,展开自我清算,
写下坦率到天真的回忆录与忏悔书:
前半部分追溯敏感压抑的童年时光、悉数坦白青春的悸动与爱恋,
在他的成长路上,天性与束缚不断角力,禁欲主义与无畏之爱展开持久对峙。
后半部分记录改变纪德人生、写出《地粮》等系列作品的北非之旅及与王尔德等人的真实交往,
以率性之姿跃出时代的禁锢,引领数代青年展开一场朝向自由的长久叛逃。
II.《地粮·新粮》
“我们的动作伴随着我们,就像磷光从属于磷一样;
不错,它们使我们受到了耗损,但也构成了我们的光辉。”
二十八岁的纪德,游历北非、意大利、西班牙和法国南部,在崭新的天地间写下《地粮》。
他狂热地表达生命的能量,想摆脱文学界的矫揉造作,宣称要让文学“赤脚踩在地上”。
六十六岁的纪德,用一生的思想食粮回应少作,时隔半生,再度谈论爱情、孤独、自由、欲望,
凝结成一段段沉思中的美丽箴言,命名为《新粮》。
III.《遣悲怀》
——“我强制自己对自己高度忠诚。我有新的东西要说。”
《遣悲怀》献给灵魂伴侣、创作原型玛德莱娜:
“我的所有作品都向她致意;没有任何书写像我的这般源自如此私密的动机。”
写作,是哀悼和丧失最后的救赎,切开自我的所有截面,直面欲望、背叛和愧疚,
也展示懦弱、遗憾和伤痛碾过身体的痕迹,
允许自己越过边界,在道德与现实的鸿沟里反复来去。
《纪德日记》则包含了纪德一生创作的核心注脚,横跨人生重大阶段,将自我作为方法,
这种赤诚的袒露在整个二十世纪文学史中都堪称绝无仅有:
“我想以一种更神经质、更尖锐、更干练的方式表达自己。”
这是更真实鲜活的纪德,对自我和时代的透视散落在道德、自由、人性、美学、阅读、政治、欲望的吉光片羽里。
|