1984：流行音樂變酷的一年


	1984年，流行音樂「出櫃」了，也更「酷」了。這一年，流行音樂似乎走在最前沿，將同志的議題、觀念與人物帶入集體意識。這是一場悄然發生的革命…… ★《衛報》年度好書★ ★《Clash》年度好書★ ★酷愛推薦★ HUSH│小樹│周耀輝│林貓王│陳冠亨│陳珊妮│黃耀明│簡妙如│顏伯駿皇后合唱團（Queen）強勢復出，但Radio Ga Ga竟然被一首可能是史上最「同志」的歌曲所擊敗？瑪丹娜（Madonna）在首屆MTV大獎上的演出為什麼成為流行文化史上最經典的時刻之一？大衛・鮑伊（David Bowie）的「一九八四時刻」提前在一九七三年就上演了？〈小鎮男孩〉（Smalltown Boy）的黑膠唱片內圈刻上了倫敦同志支援熱線的電話號碼？為什麼〈高速電子舞曲〉（High Energy）可以在夜店排行榜上稱霸整整十一週，風靡全球舞池？王子（Prince）為電影《紫雨》（Purple Rain）錄製的最後一首歌曲創下華納兄弟史上最快銷售紀錄？皇后合唱團、喬治．麥可（George Michael）、大衛．鮑伊、寵物店男孩（Pet Shop Boys）、法蘭基勇闖好萊塢（Frankie Goes to Hollywood）、瑪丹娜、王子、艾爾頓．強（Elton John）、渾合唱團（Wham!）、布朗斯基節拍樂團（Bronski Beat）、辛蒂・羅波（Cyndi Lauper）、席維斯特（Sylvester）…… 作家兼DJ伊恩．韋德（Ian Wade）聚焦於一九八四這個關鍵年份，通過眾多歌手或樂團的創作、演出和言行，探討這些富開創性的音樂人在之前、期間和之後對同志社群和流行文化的影響，展示了他們怎樣突破障礙，激盪出至今仍在擴散的漣漪。本書將帶我們回到華麗閃爍卻也充滿危機的一九八Ｏ年代，重新刻畫重金屬、龐克、高速電子舞曲等此起彼落的音樂潮流，也揭示了一系列隱藏在大眾視線背後的酷兒文化現象，以及當時社會環境所做出的回應：狂喜、困惑或厭惡。 ★這是最好的時代，也是最壞的時代。向流行金曲、舞台巨星與先行者致敬。 ★以嶄新視角考察流行音樂，從流行音樂追溯同志文化史。 ★收錄作者推薦歌單，邊讀邊沉浸於懷舊經典與另類遺珠。 ★開啟全新書系Culture+，跟上潮流，或者放眼邊界，一起拓寬文化場域。包容是個不斷演進的過程，因此我們應該舉杯慶祝這些曾經推動變革的時刻。獻給所有曾經抵抗、推動、甚至直接擊碎障礙的大膽藝術家—— 那些怪胎、異類、變裝者與開拓者，他們開闢了另一條道路，也照亮了地下世界；獻給那些為群體發聲，並以行動回饋社群的偶像；獻給那些用短短三、四分鐘的音樂，讓人感受到被看見、被聆聽的珍貴時刻；敬那些曾對我們說「你並不孤單」、「不要害怕」或「未來會更好」的歌聲。這正是流行音樂的力量。 ──後記骯髒的、神聖的、救贖的、自毀的、陰柔的、陽剛的，原來矛盾的元素可以同時集於一個人、一組樂團、一張專輯或一首歌。 ──陳冠亨【好評連場】陳冠亨│樂評人、Blow 吹音樂總主筆專文導讀 HUSH│創作歌手小樹│StreetVoice音樂頻道總監周耀輝│學者、詞人林貓王│DJ 陳珊妮│音樂人黃耀明│音樂人簡妙如│中正大學傳播學系教授顏伯駿│三頁文有限公司創辦人這本書的想法，回頭檢視一段同志流行音樂史，根本就是從我腦中偷走的吧。(被踢飛) 同婚不是運動終點，且平權尚未成功，同志仍須努力。──小樹單一的聲音，可怕啊，我們異類就要唱歌，不特別協調，自得其樂。這本書，就是證明。多年前，寫過一首詞，叫《酷兒》，借當中兩句作為書的小註腳：「記住明日會更好／我願陪著你擋今天的冷酷」。──周耀輝以獨特的切入角度，帶台灣讀者了解更多1980年代的Glam Rock，或當時在歐美崛起的性別越界反抗及同志運動。──簡妙如當流行樂成了同志文化的暗號，當舞步蘊藏了不被允許的聲音，我們才懂：酷，是一場最勇敢的革命。──顏伯駿對流行文化史上最粉紅的十二個月發生的事情進行了充滿愛的綜述。──《觀察家》對二十世紀八Ｏ年代的華麗詮釋。──《泰晤士報》這是一首對同性戀流行音樂革命者的頌歌，同時也是一部尖銳的社會歷史。……韋德是一位熱情、富洞察力、坦率和有趣的作家，令人信服地闡述了他的觀點。──保羅．惠特洛（Paul Whitelaw），英國《大誌雜誌》我自己不是同志，但看了還是相當感動，對那個時代的感動，還有對同志權益一路走來歷經這麼多打壓和歧視，是因為這些偉大又閃耀的音樂人的勇敢和衝撞，才走到今天。──李雅玲（本書譯者）【讀者盛讚】「一九八Ｏ年代對於LGBTQ+群體來說是黑暗而艱難的時期，需要應對愛滋病、歧視和仇視同性戀的小報媒體，但作者講述了流行音樂如何抓住機遇並『出櫃』，展示了音樂如何設法超越陰霾。這本書充滿激情和趣味，其中關於 Frankie、Bronski Beat、Hazell Dean、Divine和 High Energy的章節在熾熱而沉重的迪斯科燈光下閃閃發光，就像一件亮片上衣。……有時你幾乎可以聞到乾冰、戊醇和溢出的啤酒的味道。這不僅是一本有趣的讀物，也是一份重要的文件，講述了 LGBTQ+表演者（及其流行盟友）在多大程度上塑造了整體文化。因此，對於年輕的LGBTQ+人群來說，這是一本特別重要的書，他們正在尋求（快速而有趣的）歷史課，因為要『了解自己』，你需要了解自己的歷史——這是一個很好的起點。」「為了增加閱讀體驗，我播放了閱讀時提到的歌曲，為我帶來了一股巨大的懷舊之情。」「精彩地剖析了一個流行音樂的非凡時代。」【精華回放】 ►FRANKIE GOES TO HOLLYWOOD法蘭基勇闖好萊塢當〈放鬆〉成功將保羅・麥卡尼的〈和平之笛〉擠下榜首後，法蘭基勇闖好萊塢正式成為流行樂壇的新星——不過也必須承認，他們的明星魅力，與其說來自於音樂本身，更像是透過淫穢、爭議與醜聞所激起的社會震撼。 ►QUEEN皇后合唱團如果佛萊迪還活著，如今肯定能夠完全擁抱最真實的自我——或許會在Instagram上活躍，分享自己與貓的照片，偶爾還會翻出幾張自己最放蕩不羈時期的舊照。」但他不會是搖滾界唯一一位喜愛皮革的同志巨星。 ►JUDAS PRIEST猶太祭司樂團「音樂世界裡仍然存在著大量的恐同情緒。如果我們對此有障礙，應該尋求協助，找出為什麼會有這種問題。因為如果你對男同志和女同志有障礙，那麼你可能也會在種族議題上有障礙，或者在宗教層面上有障礙。我認為，每個人都應該探索自己的人道精神，做自己想做的人，然後別再去管別人的事。」 ►MADONNA瑪丹娜瑪丹娜仍然大膽宣稱自己是「迪斯可歌手」，這本身就幾乎是一種政治表態。迪斯可音樂的根源來自黑人與同志社群，這些族群曾在Paradise Garage夜店等場所聚集，也與日後的夜店文化發展息息相關。 ►SOFT CELL軟細胞／MARC ALMOND馬克・阿蒙德這張專輯根本是酸澀、殘暴、混亂的「反流行」音樂，事實上，稱之為「流行音樂」簡直是天方夜譚——樂器被操到極限，歌詞描述了西班牙裔變裝皇后、性與毒品的空虛……《索多瑪的最後一夜》，就是兩個過度放縱一切、已經完全失控的人做出的音樂。 ►PET SHOP BOYS寵物店男孩「同志流行音樂」通常被歸類為幾種截然不同的風格——可能是閃亮、誇張、充滿歡樂的（如滅跡合唱團〔Erasure〕），也可能是骯髒、迷亂，甚至帶有創傷（如軟細胞），或是激進、充滿政治意識（如布朗斯基節拍）。然而，寵物店男孩巧妙地在這些風格之間遊走，融合並創造出一種讓人能夠產生共鳴的音樂形式。 ►BRONSKI BEAT布朗斯基節拍樂團「同志身分並不只是『緞帶與洋裝』，也不是『刻意煽動與挑釁』。……是時候讓人們看看同志的多樣性了。」 ►DAVID BOWIE大衛・鮑伊一九八四年本該是「最鮑伊」的一年，卻成為他光芒黯淡、變得無聊甚至有點糟糕的一年。當時流行音樂正迎來一場酷兒時刻，但那位曾經站在最前線、讓世界看見「非異性戀存在方式」的人，此刻卻看起來像是後悔當初曾說過那些話。 ►CULTURE CLUB文化俱樂部／BOY GEORGE喬治男孩變裝文化能夠進入主流，喬治不僅是關鍵推手之一，更親身走在最前線，讓世人見識到這場革命的可能性。 ►SYLVESTER席維斯特「我不是為了震撼誰而存在的，真正的才華，就是能夠站上舞台，並且好好演出。」 ►PRINCE王子王子本身就是一場對立元素的碰撞——搖滾與靈魂樂、龐克與放克、黑人與白人、男性與女性、性愛與信仰。而這種衝突，最終透過「紫色」成為他的招牌形象。