雪國裡幽然落下的，是女性的雪。
在虛無的人間，愛情與死亡相倚
承繼日本中世美學傳統的昭和抒情文學代表作
★諾貝爾文學獎名作・紀念典藏版★
穿過國境那條長長的隧道便是雪國。
夜幕底部變白了。火車在號誌站暫停。
東京的舞蹈藝術研究家島村，遠赴多雪的北國山村，邂逅了當地正在學習舞蹈與三弦琴的的少女駒子。一日深夜，少女乘醉敲響了島村的房門……
半年後島村重遊故地，驚訝於駒子已做了藝伎。而同行火車上一名照顧重病男子的少女葉子，於此間靜靜地潛進了他的心。
「我不是那種女人，我才不是那種女人。」
「不能怪我，是你不好。是你輸了，是你懦弱，不是我。」
她一陣口無遮攔，為了壓抑油然升起的愉悅，咬住了袖子
島村的情欲，徬徨於熱情的駒子與純潔的葉子之間。對駒子細如白瓷般肌膚的渴念，讓他耽溺於言談間的男歡女愛。然而，葉子如雪山回音的美聲，亦在他心上盪漾著無瑕的餘音。
島村三度來到雪國。感受到男人冷落的駒子變得愈發狂亂，這時，村裡的蠶房著了火，葉子在耀眼的火光中恍如雪花般悄然落下……
《雪國》的構想，醞釀於川端的越後湯澤溫泉之旅。書中主人公駒子即是他首度造訪湯澤期間，遇見的藝伎原型。本書寫於戰前，輾轉於《文藝春秋》、《改造》、《小說新潮》等雜誌連載，並於戰後修改續稿後告成，創作歷時十三年之久，被譽為昭和抒情文學代表作。作家於一九六八年被授予諾貝爾文學獎時，本書亦與《千羽鶴》、《古都》共同獲得評委讚譽「敘事技巧高超，以非凡的敏銳表現了日本人的精神特質」。
三島由紀夫曾在〈川端康成再論〉中如此評論《雪國》：
「川端先生以他鳥類一般的眼睛，鳥瞰人間……他的《雪國》，如此受到西方世界歡迎，必定有著它的理由。他的小說，就像在黑暗的洞穴裡編織美麗的錦繡。西方人讀了它，不禁大吃一驚，生怕自己就要掉進那道深坑裡，並且對泰然生存於洞穴裡的日本人驚嘆不止。譬如西方也有珍奇的小說與主角，卻從來沒有像《雪國》中的島村那樣，僅憑感覺而不知熱情為何物的人物……他們恐怕還會帶著宗教的眼光，視其為世上的第一等罪人呢。然而恰恰相反，島村雖談不上溫慈之人，卻在感覺與壓抑的工夫上分外謹慎，在我看來，可稱得上一位平靜的唯美派享樂家。」
仰賴祖產度日的島村，對人生總是投以虛無的目光。駒子和葉子面向愛情的奮力追尋，在島村眼中僅如映於駛動火車窗上的倒影，遙遠而徒勞。
「抹了濃濃白粉的頸項從領口透出來，霎時比蚊子還小的蟲子成群落下。還有些眼看著就死去，在那兒動也不動。」
「有的蛾停在紗窗上不動，原來早已死去，像枯葉般散落。也有些從牆上落下來。伸手取來一看，島村心想，怎麼能如此美麗？」
川端在作品中往往將女性形象刻畫得分外鮮明，兩名女子所意喻的官能美與虛幻美，體現出作家內心理想女性的疊合；書中細膩描寫季節的色彩與變化，亦構成作家推崇自然之筆調，匯聚成川端文學承繼日本之美的源流。
專文導讀
吳佩珍（政治大學臺灣文學研究所教授兼所長） |
