预购商品
书目分类
特别推荐
▎《CIA洗腦計畫：解密美國史上最暗黑的心智操控實驗》 ＜＜＜亞馬遜網路書店選書＞＞＞ 他們是時代的產物、歷史的工具， 這段集體偏執的歷史，能帶給我們什麼樣的教訓？ 第二次世界大戰後，美、蘇兩大陣營長期緊張對峙，中情局（CIA）深信：共產陣營已發展出操控心智的洗腦技術，美國再不急起直追，國家安全將岌岌可危。這股急迫感催生了史上最大規模、最惡名昭彰的心智操控實驗：MK-ULTRA。 MK-ULTRA主事者希德尼・高利伯對外給人友好親和、重視性靈追求的印象，然而在愛國主義作用下，他與同事及合作對象一再越過道德底線，進行許多難以想像、慘絕人寰的恐怖實驗，許多甚至波及無辜民眾…… 高利伯由於先天跛腳，無緣參與前線戰事為國效力，對此他長抱遺憾，因此在進入CIA之後，他無所不用其極地探索國家交付給他的任務——找出「洗腦」的技術。在平日裡，他是溫文儒雅、樂善好施，追求性靈發展的好丈夫、好父親。然而在工作上，他卻是局裡的「毒藥頭子」。隨著官階愈來愈大，他主持了規模龐大、最高機密的「MK-ULTRA心智控制計畫」，該計畫在全球三大洲皆設有祕密黑牢，指導視人命如草芥的殘酷實驗。高利伯亦製作各種能殺人或傷人於無形的藥劑，試圖毒殺卡斯楚和另一些外國領袖；有許多年，世界各地中情局探員的諜報工具多半出自他手；他還雇妓女把嫖客引至中情局特設妓院「安全屋」，對他們祕密測試心智控制藥物。 為了掩人耳目，MK-ULTRA設立眾多基金會「洗白」資金，資助許多研究單位與醫療院所，鑽研他們想了解的事物，最為知名的是LSD的運用。許多病人都在不知情的情況下成了實驗對象，不少人由於被施以過大劑量的迷幻藥，自此失能，一生都遭葬送。MK-ULTRA計畫甚至拿自己人下手，在宴會中對同事下藥。最為知名的當屬「法蘭克．奧爾森」一案。奧爾森博士在加入CIA，親眼目睹慘無人道的刑訊與實驗手法後，極為不安與自責，又在一次同事聚會中被下藥而變得更加抑鬱、情緒不穩，眼看他行將辭職、恐有洩密之虞，卻在某名同事陪同行將就醫之前，「墜樓或跳樓」身亡。 多年後，由於水門案醜聞引發眾怒，要求政府公開透明的呼聲勢不可擋，新上任的中情局局長施萊辛格決定徹查中情局的不法情事。才五十四歲便退休，正與妻子周遊他國享受生活的高利伯，因而被電召回國——參議院要他回國答覆一些問題。可以想見，有人打算向他究責，他做的事恐怕將公諸於世…… 《CIA洗腦計畫》呈現了人在重大環境危機（國際情勢）與更高使命（愛國主義）的驅使下，行事上如何迥異於正常，思考上又如何自圓其說——換個角度看，被洗腦得最成功的，或許是高利伯自己，以及支持與執行MK-ULTRA眾多計畫不遺餘力且不疑有他的政府官員吧！本書作者史蒂芬・金瑟曾為《紐約時報》駐多國分社的主任，全書調查嚴謹，結構蘊含巧思，內容張力十足，是一部讀來令人欲罷不能的現代啟示錄。 ▎《美國福爾摩斯：海因里希與催生鑑識科學的經典案件》 他是二十世紀發展現代犯罪調查技術的第一人， 早在CSI（犯罪現場調查）一詞尚未出現時，便已發明各種鑑識技術， 被譽為「美國福爾摩斯」的他，因哪些經典案件與創新作法，奠定歷史地位？ 傳統辦案方法束手無策，新興的科學辦案尚待認可…… 許多如今我們習以為常的破案工具與方法，並非一發明就廣獲大眾與司法界採信，遑論運用。是美國司法科學先鋒愛德華．奧斯卡．海因里希在幾起轟動全美的大案中，將這些運用帶入眾人的視野。 ►血濺型態分析——在校園高級住宅區，一名女子死於自家浴室，牆上滿是血跡。關於嫌犯，「It's always the husband.」這句老話是否適用？ ►筆跡分析、鑑識地質學——德高望重的神父遭人綁架，勒索信如何洩漏歹徒的職業？嫌犯房內帽子上黏的沙子，如何與案發現場產生連結？ ►指紋學——飯店的狂歡酒宴中，一名美艷女星香消玉殞，喜劇泰斗捲入性侵害命疑雲，房門上交疊的一男一女手印，說出了什麼祕密？ ►人物側寫——窮困兄弟檔鋌而走險搶劫火車，探員雖搜得數件證物卻理不出頭緒，他如何僅憑一件沾有油漬的褲子，精準判斷嫌犯樣貌？ ►法醫昆蟲學、石英表面紋理方法——接獲蘆葦沼澤發現的一只人耳僅經過半天，他便理出死亡時間與死者側寫，並從衣物推測出案發現場…… ►鑑識彈道學、比較顯微鏡——專家知道可以由子彈上的痕跡比對出射出它的槍枝，但民眾可不了解原理，要怎麼向他們解說與證明呢？ 一九三三年，加州柏克萊。在一間堆滿燒杯、本生燈和數千本書籍的實驗室裡，愛德華．奧斯卡．海因里希正埋首鑽研證物。他是美國最早的鑑識科學家之一，在搜尋線索、確立證據上具備不可思議的敏銳度，總能神乎其技的演繹推理、尋找答案，在四十年的偵探生涯中破了兩千多起案件，獲得「美國福爾摩斯」美譽。 然而民眾對科學的理解並未與鑑識科學的發展同步，為此海因里希不斷改進作證技巧，設法將複雜科學說得淺顯易懂，以爭取探員、陪審員與法官的理解。雖然他在職涯中並非毫無過錯，但確實為犯罪調查帶來深遠的正面影響。本書作者根據多年研究與數千件原始資料，揭露這位司法科學先鋒的生平與經手的重要案例，既呈現科學與技術的能力與侷限，引導讀者省思司法制度與相關實務，亦訴說鑑識科學發展的重要歷史。 得獎與推薦記錄 ▎《CIA洗腦計畫：解密美國史上最暗黑的心智操控實驗》各界推薦 ►極其精采……讀來猶如間諜驚悚小說。（作者）金瑟的作品再一次展露傳記的強大敘事力，揭露我們共同的一段歷史。——凱・伯德（Kai Bird），普立茲獎得獎作品《美國普羅米修斯》（American Prometheus）合著者，雷翁・李維傳記中心執行長。 ►金瑟訴說的MK-ULTRA故事細節驚人詳盡，讀來卻絲毫不顯沉悶……高利伯原本只被當成歷史的小註腳，金瑟卻重新還原他的角色——他是中情局史上影響力最大、也最卑劣的人之一。——莎朗・魏因貝格（Sharon Weinberger），著有《軍事科技幻想工程：——五角大廈不公開的DARPA，從越戰、冷戰到太空計畫、網際網路和人工智慧》（The Imagineers of War） ►引人入勝，內容扎實，對社會大眾裨益良多。希德尼・高利伯是中情局科學家，他製作毒藥、毒劑、毒鏢，主持研究殺人機器，堪稱冷戰時期真實版的美國〇〇七。本書生動刻畫高利伯的職業生涯與個人生活，細節詳盡……金瑟不愧是美國特務大師，出手不同凡響。——西莫・赫許（Seymour M. Hersh），著有《指揮鏈：從九一一到巴格達中央監獄之路》、《一個記者的回憶》。 ►內容精采，敘事流暢，節奏明快……金瑟犀利揭露美國『捍衛自由』背後的醜陋歷史。——《舊金山書評》 ►希德尼・高利伯曾被稱做死亡醫生、華府「官方製毒師」和瘋狂科學家，但我們對他相當陌生……現在，金瑟結合珍貴研究成果、新出土文獻以及第一手訪問，將美國帝國腐臭的屍體放在顯微鏡下檢視。這段歷史並不光彩——但發人省思。——凱利・布卡・弗拉霍斯（Kelley Beaucar Vlahos），《美國保守派》（The American Conservative） ►隱形政府中權力最大也最重要的單位，莫過於自我膨脹又難以究責的情報單位……了解這個黑暗世界的最好辦法，就是翻看它劣行惡跡的歷史紀錄——史蒂芬・金瑟的這本新書裡就有不少。——克里斯・赫奇斯（Chris Hedges），《挖真相》（Truthdig） ►史蒂芬・金瑟以獨特的方式，讓MK-ULTRA計畫主持人希德尼・高利伯成為這段故事的主角⋯⋯金瑟先生在追究高利伯罪責的同時，也很仔細地將他的故事擺回歷史脈絡⋯⋯讀者必須自行決定要在這座黑暗的樹林中探得多深。——《華爾街日報》 ►金瑟的書橫跨間諜活動蓬勃的艾森豪－甘迺迪時代，成功結合病態幽默、奇人異事、無意義的暴力和濃郁的美式風格，猶如一部昆汀・塔倫提諾的電影。內容驚悚……卻又讓人欲罷不能。祕密行動的非預期結果與近乎瘋狂的復仇行動，只有一線之隔。——亞當・高普尼克（Adam Gopnik），《紐約客》，著有《吃，為什麼重要？》、《巴黎到月球》等書 ►史蒂芬・金瑟已就南北戰爭、恐怖攻擊、血腥政變等主題出版多本作品，而最新的這本或許是最值得我們警惕的……雖然這本書裡的事件距今已半個世紀，但其醜惡可恥超越時間。——《野獸日報》（The Daily Beast） ►這本對中情局從一九五〇到一九七〇年代的報導，情節離奇更甚小說。這段時期的中情局致力研究心智控制手段和化學諜報工具，負責主持的化學家正是本書主角希德尼・高利伯……他的作風簡直令人難以置信。本書生動重建了這段驚悚又讓人好奇的歷史。——《出版家週刊》 ►本書將納粹拷問者、《飛越杜鵑窩》作者肯・克西、波士頓黑幫「白佬」・巴爾杰與一名神祕的中情局化學家連結起來。這個化學家叫希德尼・高利伯，所作所為猶如終極版的〇〇七反派……金瑟對高利伯在祕密海外黑牢恐怖實驗的驚人報導，讓人很難不想起近日巴格達中央監獄的劣行。——《西雅圖時報》 ►為了找出控制心智的辦法，化學家高利伯不惜毀掉許多無辜者的腦袋。史蒂芬・金瑟說出他的故事。——賴瑞・蓋蘭（Larry Getlen），《紐約郵報》 ▎《美國福爾摩斯：海因里希與催生鑑識科學的經典案件》各界推薦 ►在《美國福爾摩斯》裡，作者帶我們踏上愛德華．奧斯卡．海因里希的鑑識科學改革之路。過程中，他為了追求時而曖昧不明的正義，堅毅不撓的研究血濺痕跡、辨別騙徒、收集潛藏的指紋痕跡。本書構思巧妙，兼具娛樂性與知識性，宛如柯南．道爾再現。——凱倫．阿伯特（Karen Abbott），《伊甸園的鬼魂》的作者 ►懸疑的偵探故事、耐人尋味的人物琢磨，《美國福爾摩斯》對海因里希的發跡、挫敗，以及過人的才智，做了最公正的描寫。——黛博拉．布魯姆（Deborah Blum），普立茲獎得主及《毒藥手冊》的作者 ►讀凱特．溫克勒．道森這部引人入勝的新作，我彷彿踏上了鑑識科學的歷史之旅。這位充滿執念、聰明過人的海因里希太適合從事這份工作了！——S. G.．格溫（S. G. Gwynne），《反叛的呼喊》與《夏月帝國》的作者 ►作者以精心的研究和精彩的描述介紹了這名理應家喻戶曉的偉大偵探。——琳賽．斐（Lindsay Faye），《高譚之神》的作者 ►作者筆下重建的案件一件比一件更吸引人，故事最終回到那個令人牽掛的案子，並用以下這個貫穿全書的問題挑戰我們：科學方法是否真能明辨無辜與犯罪之人？這是真實犯罪最精彩的部分。——布萊德．里卡（Brad Ricca），《福爾摩斯太太》的作者 ►海因里希真實而令人著迷的生命與留給世人的遺產，讓人不禁感嘆真實犯罪事件有時竟比虛構小說還要離奇。——茱蒂．梅利內克（Judy Melinek）和T. J.．米歇爾（T. J. Mitchell），《工作僵直》的作者 ►DNA鑑定、CSI犯罪現場影集……，鑑識科學怎會變得如此迷人，成為我們文化中的一部分？這本書深刻描寫了科學洞察力。——喬．德瑞普（Joe Drape），《美國法老》的作者
▎《CIA洗腦計畫：解密美國史上最暗黑的心智操控實驗》▎目錄 ◎第一章 我需要更多挑戰 高利伯退休時才五十四歲，工作表現深獲肯定。服務單位為他辦了場典禮，頒獎章給他。不久後他和妻子賣了房子，也幾乎出清一切，在一九七三年秋天踏上旅程，希望投身慈善工作和心靈追求。可是一九七五年的一個夏日，華府傳來的訊息粉碎了高利伯的世界——有人發現他是誰了。參議院要他回國答覆一些問題。 在中央情報局（CIA）的二十年歲月，高利伯主持的是史上最大規模的心智控制研究。他也是中情局製作毒物的第一把交椅。由於工作內容受到嚴格保密，此前他幾乎像個隱形人。現在他被電召回國，可以想見有人打算向他究責，他做的事也可能公諸於世…… ◎第二章 骯髒事 一九四九年二月三日，匈牙利天主教之首若瑟・敏真諦樞機遭到樣板公審，在鏡頭前承認各種誇大不實的指控，例如密謀推翻政府、操弄黑市，以及暗地策劃偷竊奧匈帝國皇冠以圖復辟等。對此，中情局資深官員關注的是敏真諦受審時的表現——在承認那些毫無罪證的指控時，他似乎精神恍惚，講話呆滯，顯然是被迫的。但逼他認罪的人用的是什麼方法？ 中情局認為答案明顯得可怕：蘇聯人一定已經開發出某種藥物或心智控制技術，讓人能順偵訊者的意講出違心之論。敏真諦的公審給了他們急迫感，他們擔心蘇聯科學家已經掌握這門技術，因而認為美國必須急起直追。 ◎第三章 自願與非自願的受試者 化學家亞伯特・霍夫曼希望能以麥角酵素找出改善血液循環的新方法。一九四三年四月，他吃下自己合成的LSD-25，成為史上第一個嘗試LSD的人。經多次實驗，他提出報告說明「LSD對人類心智的特殊作用」，認為它是「目前為止最有效也最特殊的迷幻藥」。 華府後來得知此事，化學與放射線實驗室技術總監格林對此相當感興趣，在讀遍他所能找到的相關資料後，格林建議給美國軍事科學家一個新任務。他說：除了大砲、坦克、化學武器、細菌武器，甚至核子武器，可能還有個我們從未想過的全新軍武領域——精神藥物。結果在接下來不到一個世代的時間內，LSD撼動了全世界。 ◎第四章 破解宇宙的祕密 一九五〇年代初，拜想像力豐富的宣傳家、堅決反共的記者愛德華・杭特之賜，美國人學到了「洗腦」一詞。當時有人警告說共產黨已滲透政府，更有人說共產黨徒已有控制人心的辦法。華府國安單位對敵方的一舉一動風聲鶴唳，美國民眾也提心吊膽，草木皆兵。在中情局大肆宣傳共黨已掌握「洗腦」技術的同時，他們也陷入自己的魔咒。計畫副局長杜勒斯和一些資深官員唯恐美國在這場關鍵競爭中落後，這使得讓他們合理化極端藥物實驗，深信這是捍衛美國安全的必要之舉。 一九五一年七月十三日，高利伯到中情局報到，那個十三號星期五可說是美國情報史上的重要日期…… ◎第五章 破壞意識 MK-ULTRA計畫的陣容蛇鼠一窩，有瘋狂化學家、冷血特務、施虐狂、催眠師、電擊達人，甚至納粹醫生，儘管如此，喬治・杭特・懷特在這群人中還是鶴立雞群。他是熱愛工作的緝毒警探，多數時候晝伏夜出，出沒在充滿犯罪和毒品的地下世界。高利伯邀他掌管一間中情局妓院「安全屋」的時候，他忙不迭地抓住機會，畢竟工作內容太有意思了——哄騙不知情的訪客吃下LSD，並記錄結果。 懷特帶來「安全屋」的人，很多都是毒品使用者、輕罪罪犯，或是那種對自身遭遇不敢聲張的人。對MK-ULTRA知情的少數幾個人，都認為它攸關美國的存亡生死，就算為此犧牲幾百條人命也不足掛齒。紐約的「安全屋」充分反映了這種道德交易。 ◎第六章 所有干預MK-ULTRA的行動，悉遭駁回 人到底能夠承受多大劑量的LSD？有沒有一個臨界點，超過這個劑量之後，心智將四分五裂，意識將土崩瓦解，出現能植入新衝動、甚至新人格的真空？高利伯很想知道。 MK-ULTRA開始後沒多久，高利伯找到一名能做這種實驗的醫生：肯塔基萊辛頓成癮研究中心計畫主任哈里斯・伊斯貝爾。這所中心實際運作更像監獄，收容人大多是出身社會邊緣的非裔美人，即使遭到虐待也求告無門。威廉・亨利・沃爾因持有毒品被捕，進了成癮研究中心服刑，成為伊斯貝爾LSD實驗的受試者，最後出現嚴重精神問題，餘生飽受幻覺、妄想、恐慌和自殺衝動之苦。他兒子後來將父親的遭遇寫成書，叫《從治療到地獄》。 ◎第七章 墜樓或跳樓 「有人跳樓！」史達特勒飯店的門房吉米大喊。夜班經理趕到現場後，在黑暗中盯著飯店大樓察看，隨即發現1018A房間有個窗子破了。警察拔槍進入1018A後，找到了另一名房客拉許布魯克，他說事發當時他正在睡覺，但「一聽到聲音我就醒了」……。夜班經理無意間聽到整段對話，心裡起了疑竇。 幾十年後新證據一一浮現，顛覆了過往對於奧爾森死因的解釋。首先是中情局承認：在奧爾森死前不久，同事曾邀他度假，在他不知情的情況下讓他吃下LSD。奧爾森之死的反敘事就這樣一點一滴現形：他對工作感到困擾，有意辭職，結果被同事當成保防漏洞。他的遭遇，是MK-ULTRA的一大謎團。 ◎第八章 午夜高潮行動 高利伯到舊金山時，與費德曼見了面。坐定後高利伯拿出一個小玻璃瓶，放在費德曼面前。「這是LSD。我們知道你在舊金山很吃得開，跟妓女混得很熟。我要你們開始把這玩意兒放到別人的飲料裡。」「你瘋了嗎？到時候被抓的是我欸！」「這部分你不用擔心。」「這是幹什麼用的？」「這種呢，可以讓人任人擺布。好得不得了。」「希德尼老兄，我不知道欸。我是做情報的，不幹這種屁事。」 高利伯開始拿出早就準備好的說詞。他知道這能讓費德曼放下猶豫，因為它也曾讓他自己放下猶豫。「要是我們能搞清楚這玩意兒怎麼用，對國家幫助很大。」 ◎第九章 神聖蘑菇 暢銷小說《滿洲候選人》的內容是講一群美國士兵在韓國被共產黨俘虜，先送到滿洲的一處祕密基地「洗腦」，再放回美國執行暗殺任務。這部虛構作品的想像力，比現實發展慢了半拍，因為高利伯這時已經發現：根本找不到催眠後暗示、人為失憶或其他形式的「洗腦」確實存在的證據。 可是美國一般大眾不一樣，他們聽說的是：韓戰中的美國戰俘之所以歌頌共產主義，甚至自陳曾在北韓和中國投擲生物武器，都是因為遭到「洗腦」。在這本書牢牢抓住美國人對冷戰的想像之時，高利伯和他的心智控制戰士已更進一步，開始形塑曾形塑他們的虛構世界。 ◎第十章 健康改造委員會 到剛果出任務時，高利伯已在中情局工作整整十年。他一手打造的MK-ULTRA計畫，是有史以來規模最大、也最全面的心智控制研究。他派駐德國兩年期間，不但親自對「消耗品」做極端實驗，也充分證明自己的本事。回國後接下的研發工作，更讓他成為美國諜報工具的主要發想者、製造者和測試者，在設計這些工具的同時，他並沒有將MK-ULTRA計畫交給別人主持。這段時期他還是中情局非正式化學小組的一員，這個小組就是後來眾所周知的「健康改造委員會」，這群人在一九六○年初湊在一起，是為了回應艾森豪總統重燃的信念──對某些不友善的外國領導人，最好的辦法是宰了他們。 ◎第十一章 我們永遠得感謝中情局 在投入大量心血後，高利伯最後不得不承認：LSD的效果太不可靠，不能當「吐真劑」或心智控制藥物，於是不甘心地將LSD與海洛因、古柯鹼、電擊、「心理驅動」一起作廢。然而LSD已脫離中情局控制，先是流向菁英階層，又傳到參加中情局實驗的學生手裡，最後更在美國反文化運動中大量散播。 隨著MK-ULTRA曝光，最初把LSD劫出實驗室的顛覆份子，例如知名詩人艾倫・金斯堡與羅伯・杭特等，看出了其中的諷刺；《飛越杜鵑窩》作者肯・克西也承認，這場實驗確有不可告人的目的。但也有些反文化英雄同意，自身成就得歸功MK-ULTRA，約翰・藍儂就說：「我們永遠得感謝中情局和他們的LSD大隊。凡事都有反面，對吧？哈利。放輕鬆點！他們想用LSD控制人，結果反而給了我們自由。」 ◎第十二章 這些事得帶進墳墓 赫姆斯在中情局局長任內下的最後幾道命令之一，就是銷毀所有MK-ULTRA的紀錄。中情局紀錄中心主任覺得不對勁，打電話向高利伯確認。高利伯慎重其事，親自開車到檔案中心出示命令，要求立刻執行。於是，一九七三年一月三十日，七箱檔案化為碎紙。 差不多在同一段時間，高利伯要祕書打開他辦公室裡的保險箱，取出所有標示「MK-ULTRA」或「敏感機密」的檔案，全部銷毀。祕書聽命行事。她後來說，她沒有記錄銷毀了哪些資料，也「從沒想過該質疑長官指示」。在一連串善後措施之後，整批重要的歷史資料沒了。 ◎第十三章 我們有些人那陣子失控了 一九七三年五月九日，中情局業務探員收到一道奇特的局長指令，要求之驚人是他們前所未見。上任不到四個月、剛剛開革高利伯的施萊辛格，決定給中情局下劑猛藥，徹底導正陋習。水門案醜聞已引發眾怒，要求政府公開透明的呼聲勢不可擋。施萊辛格乘著民氣使出雷霆手段，希望能置之死地而後生，讓中情局一舉脫胎換骨。不過，連他都沒有料到這會帶來什麼後果。 「我決心讓法律得到尊重，」施萊辛格寫道：「為達成此一目標，我已採取若干相應步驟。我已要求本局全體資深行動探員：不論是過去發生或正在進行的行動，若有違反本局法律規章之虞，需立即向我舉報……」 ◎第十四章 我覺得自己成了犧牲品 高利伯事先已得到警告：參議員愛德華．甘迺迪可能會問銷毀MK-ULTRA檔案的事。真的被問到時，他拿出準備好的聲明照著念。他說，在離開中情局之前他的確決定「清理檔案，把我們認為淺薄、沒用、不相關或對我繼任者沒意義的文件和報告毀掉」。聽證會對高利伯來說很順利。沒有人問他主持了哪些實驗、有沒有在國外設立審訊室，或是受試者有沒有人死亡。他把自己塑造成受害者，而非主使者。 他後來說：「我覺得自己成了犧牲品。看到依《資訊自由法》公布的這些文件，我嚇到了：中情局裡不曉得是哪個人或哪些人，居然刻意沒有塗掉我的名字，讓我成了箭靶。」 ◎第十五章 如果高利伯被判有罪，那將是破天荒頭一遭 在法蘭克．奧爾森的葬禮上，高利伯曾向他家人說，如果有任何事情想問，他都樂意回答。二十多年後，奧爾森的家人決定打電話與高利伯約時間見面。在奧爾森家起身告辭時，高利伯把 法蘭克・奧爾森的兒子艾瑞克拉到一邊。「你爸爸自殺的事，顯然讓你十分困擾。」他說：「你有沒有考慮過參加治療團體？我知道有治療團體是給父母自殺的人辦的。」 「我本來對他的說法半信半疑，不敢完全否定。可是他講到治療團體時演過頭了，」艾瑞克回憶：「我就是那時看破他的手腳，明白我對他威脅多大，他根本處心積慮在誤導我。我也是在那個時候決心查明真相，一定要證明我爸被殺有他的份。」 ◎第十六章 你們永遠不會知道他是什麼樣的人 高利伯的四名子女活得充實，人生多采多姿，而且都深具人道情懷。高利伯去世後，他的妻子瑪格麗特要孩子們承諾絕不公開談父親的事。他們緊緊守住諾言。想評價高利伯的人生和事業，就不可能迴避歷史和道德的嚴厲質問。稱讚他愛國不無道理，指責他喪盡天良也有憑有據。論他的功過，必須深入思索人心與靈魂。 冷戰歷史學家現在已有共識：美國以前太過放大對蘇聯攻擊的恐懼。不過在當時的人眼中，這種威脅是非常真實的。救亡圖存的決心，為不道德的行動提供了終極藉口，而愛國主義是所有藉口中最誘人的一個。國家的價值被無限上綱，所有與救國有關的行動都變成道德的。 ◎致謝 ▎《美國福爾摩斯：海因里希與催生鑑識科學的經典案件》▎目錄 ◎前言 檔案箱裡的故事：手槍、頷骨和情詩 一九二○年代為了降低犯罪率而頒行的禁酒令，不意促成了更新穎的犯罪手法。當時聯邦調查局成員大多未經訓練，主要調查銀行的詐欺。地方警力則缺乏足夠經費和指導，不但人力輸給歹徒，就連聰明程度也經常不及對手。 這時期的複雜刑事案件需要具有特殊才能的專家──在現場必須擁有偵探般的直覺；在實驗室要具備鑑識科學家的分析能力；上了法庭還能將這些知識說得淺顯易懂。此時開始從事鑑識科學工作的愛德華．奧斯卡．海因里希，成了美國第一位具備這些獨特才能的調查人員。 一九一○年他成立美國第一間私人犯罪實驗室時，還引來譏諷，然而一九二一到一九三三年間，大家從對他感到好奇，變成視他為傳奇。在CSI（犯罪現場調查）一詞還未出現時，他已發明各種現場與實驗室裡可採用的鑑識技術，可說是二十世紀發展現代犯罪調查技術的第一人。 ◎第一章 斑斑血跡：浴中遇害的艾琳．蘭森（上） 艾琳．蘭森的身體癱在陶瓷浴缸邊緣，有一半身軀懸在浴缸外，雙臂下垂。她的頭朝地磚傾著，辮子有一邊已經鬆開，順著她的左手臂散在地板上，一隻手落在浴缸旁的拖鞋上。 奧斯卡讀過許多歐洲調查人員所寫，關於身體受衝擊時血液會如何流出的著作，在先前幾起案件中磨練了這項技術，並在一九二五年的一宗謀殺案中提出血跡形態分析，這可能是美國首次提出這門技術的案例。 二度造訪案發的蘭森家浴室後，奧斯卡已經收集好他需要的所有東西。他認為自己的假設很合理，嫌疑犯就在身邊，他可以用繩線和浴室牆壁上數百滴乾掉的血漬來證明。從血跡的高度、角度，還有噴濺軌跡，就能判斷衝擊發生的角度。隨著艾琳的動作不同，產生的血跡形態也會不一樣。利用繩線、量角器和數學計算，就能從艾琳留下的血跡解開她的死亡之謎。 ◎第二章 天才：奧斯卡．海因里希的心魔 父親奧古斯特從後院消失時，母親阿爾貝婷發現他沒有帶晚餐出門。她很快走到棚屋把門打開，接著，鄰居都聽到了她的尖叫…… 奧斯卡被迫成為一家之主後，捨高中學業改上夜校，取得藥劑師資格。當時藥學課程偏重化學，除了學習配藥，還要熟悉臨床化學，像是學習尿液分析之類的體液分析。這類訓練促成了他成為鑑識科學家的第一步。十八歲通過國家考試披上白袍後，他開始在藥廠學習藥物、毒物、化學，也學習人性。這八年期間，他還學會一項寶貴技能：辨識筆跡的能力。「我必須解醫生寫的天書，」他解釋道。 隨後，由於渴望成為技術高明的化學家，並找到收入豐厚且穩定的工作，他冀望能在實驗室找到差事，而要實現這個心願得先上大學。在聽說加州大學柏克萊分校有專門為非正規學生開的課時，時年二十三歲，口袋僅有十五塊錢的他打定主意，開始他第二階段的教育。 ◎第三章 異教徒：蛋糕師傅的筆跡（上） 赫斯林神父遭人綁架，偵查人員雇用三位知名的文件專家，來分析那封詭異的勒索信。 筆跡偵測領域包含「筆跡分析」和「筆跡學」兩大類別，兩者至今仍常被混為一談。筆跡分析大約在西元三世紀問世，當時羅馬帝國的法官必須拿文件上的簽字比對其他文字，來判斷是否造假。筆跡分析的依據是：只有特定的人能寫出特定的字，因此簽名或更長的文字能用來辨識人，就像指紋一樣。然而字體會因一個人的環境、書寫工具、年紀，甚至情緒而改變，筆跡受太多不確定因素影響，其實不是很可靠的鑑識工具。 有人說筆跡學相較於筆跡分析，就像占星術相較於天文學的關係。筆跡學的藝術成分重於科學，它宣稱能根據字跡判斷書寫者的個性，探討的是筆觸背後的心理學，屬於罪犯側寫的範疇。筆跡學家不怎麼受敬重，一百多年來鑑識筆跡學一直被視為偽科學。 ◎第四章 先驅：蛋糕師傅的筆跡（下） 奧斯卡將赫斯林神父遇害地點搜得的刀子，放在顯微鏡底下仔細觀察刀柄，發現了幾粒沙子。他比對了他對威廉．海陶爾房內帽子上黏的沙子做的紀錄，接著再次觀察刀片。「刀片的末端有些沙子，外觀和大小都跟帽子上的沙粒相同。」海陶爾帽子上的沙粒，很可能來自神父遇害的地方──這是很有力的間接證據。 為了提供警方確鑿的證據，奧斯卡做了一件了不起的事。他採用一種他擔任化學和衛生工程師時學會的技術，發展出突破性的鑑識地質學，從此改變了警察調查犯罪的方式。這門技術叫岩相分析，是一種用來鑑定岩石成分與來源的顯微手法。此前從來沒有人將岩相分析運用在刑事案件上，奧斯卡是第一人。這個創新且高明的作法，直到今日在鑑識學領域仍受到重用。這是奧斯卡基於辦案需求所做的第一個改良，這個非凡的發現引導出的新技術，將在鑑識歷史上留名。 ◎第五章 非難：大明星的指紋（上） 奧斯卡慢條斯理的在兩個房間進行網格狀搜尋，並在每個找到證據的地方做了記號。將這些線索串連起來，便可以說明維吉妮亞．拉佩和肥仔阿爾巴克當晚發生了什麼事。「發現男女雙方發生衝突的證據，」他在工作日誌上寫道。 他盯著最有力的證據，就在一二二○號房的門把上方幾英尺處，有兩個潛藏手印。其中一個是男人的，另一個是女人的。男人的手印蓋在女人手印的上面。他撒了些細粉在深色的門上。門上的隙縫立刻被白色粉末填滿，原本隱藏的線索馬上顯現出來。奧斯卡迅速寫了複雜的數學式，計算這個旅館開業以來有多少人來過這個房間。接著他推了一個金屬架過來，用上面的大相機開始拍照。門上有兩個明顯的手印，但指尖似乎長了點；指紋的漩渦都在，但是被拉長了。它們不是單純印上去的，而是被拖拉了一下，現在已經模糊了。他寫下「找出潛藏指紋」。 ◎第六章 義憤：大明星的指紋（下） 陪審員關在房間裡，針對證人的證詞、科學證據，以及嫌疑犯阿爾巴克本人的說詞進行討論。經過四十四個小時的爭辯後……他們放棄了。判定無罪與有罪的票數一直僵在十比二──大多數成員都不相信檢察官，認為阿爾巴克有罪的其中一人表示，是奧斯卡說服了她。「影響我最終決定的是那些指紋，」海倫．哈伯說道，「阿爾巴克的講法無法完全說服我，因此我選擇將他定罪，沒有什麼能改變我已經做好的決定。」 全國最著名的犯罪專家憑著自己的力量，成功促成一次無效審判，但最後的結果實在無法令奧斯卡滿意。阿爾巴克一案讓奧斯卡聲名大噪，但也損害了他做為專家證人的信譽。當時指紋識別在美國還處於起步階段，遭到頗多批評。陪審員不了解它是否是一種可靠的科學，因此就算媒體對阿爾巴克做了很多負面報導，但奧斯卡很肯定陪審員還是受了阿爾巴克的明星光環左右。 ◎第七章 雙十三：火車大劫案 南太平洋鐵路公司的特別探員在審訊室與一名嫌疑犯周旋了幾天，都沒問出什麼，現在只能冀望奧斯卡能從在犯罪現場尋得的物品中找到蛛絲馬跡。 奧斯卡摸了摸在鐵軌附近的草叢中找到的吊帶牛仔褲，又聞了聞它的味道，接著把褲子攤在木門上，用六支別針固定住。他用量尺仔細做了垂直和水平測量，記下測量結果，接著將靴子放在一只收納盒上，把它們擺在吊帶褲下方；他發現它們跟褲腳距離五英吋，再次低頭做了筆記。「從（吊帶褲）上半身內緣左側及鈕扣上的油漬，以及吊帶末端和扣環的油漬及磨損情形來看，主人習慣只解開左邊的吊帶。」他在便箋上記下…… 就憑一根頭髮和一件工作褲，奧斯卡畫了一張嫌犯的速寫，而且還非常精準。奧斯卡的描述和羅伊．迪奧崔蒙完全吻合──棕髮的伐木工人，在奧勒岡西部的冷杉和雲杉林工作，個性吹毛求疵。 ◎第八章 不良化學：瞞天過海的化學家 奧斯卡看著史瓦茲焦黑的身體躺在葬儀社裡，散發出惡臭。跟焦黑的身體相較，他的大牙顯得特別白。身體的肌肉組織幾乎都燒掉了，看來確實像死於火災意外。除了身高，他還測量了史瓦茲的各個身體部位。他從史瓦茲的胃裡掏出一些東西，好判斷他最後一餐吃了什麼。他寫下牙齒的數量，並注意到右上方的一顆臼齒被很有技巧的拔掉了。接著他扳開史瓦茲的手指，發現上面居然都沒有指紋。他又看了看死者的眼窩，發現他的眼球竟然也不在了。 這名犯罪學家從史瓦茲的嘴巴往他的頭顱裡窺，發現裡面是空的。他用手術剪刀小心取下一小塊帶著頭髮的頭皮，將它擺在一旁，接著瞇著眼睛，彎腰檢查史瓦茲的頭部。頭顱有一處沿著一道裂痕裂開，看起來像是有人用鎚子或斧頭多次敲擊過。警方原本猜想這是起實驗室意外，實則不然─這是他殺。這件事隨後正式被列為凶殺案調查。 ◎第九章 支離破碎：貝西．費格森的耳朵 奧斯卡用鑷子從死者耳下脂肪組織拉出幾隻蛆——牠們能協助判斷死亡時間。將昆蟲與刑事偵查結合的學問叫法醫昆蟲學，從一八○○年代中期開始，就有一群科學家希望利用這方面的自然現象協助調查，但在美國從未有這樣的文獻紀錄，這件案子是頭一樁。 另外，受害者衣物上的沙子摻雜著小蚌殼，數量多到讓人懷疑這沙來自大海附近，但又沒有多到能夠認定它們來自海邊的沙灘。奧斯卡把顯微鏡推到一旁，露出了笑容。「石子的顆粒大小顯示有水流交替，也有水中物質沉澱的靜止期，這代表有死水進入潮水的情形。」 奧斯卡向調查人員解釋他的岩相測試結果：死者衣服上發現了少量的鹽和氯（就像海沙），但又有大量淡水植物和化學物質（像是沼澤的沙）。「我從沙粒的大小判定，它們來自淡水低谷處，水流緩慢的地方……」這時奧斯卡還不知道，他這個方法再度寫下鑑識科學的新頁，並沿用至今。 ◎第十章 扣下板機：馬汀．科威爾的槍 鑑識彈道學的發展可以回溯到一八三五年，當時倫敦警察廳的前身鮑街警探們在一顆子彈上發現不規整的情形。美國早期的槍枝都是由槍匠個別打造，所以槍枝的每個部位，包括槍管、轉輪和子彈都是獨一無二的，槍枝在使用過的子彈上留下的痕跡也是絕無僅有，如此一來，專家便可以用子彈比對出是從哪一把槍射出的。十九世紀，槍枝製造者開始大量生產武器後，專家便改以顯微鏡來尋找更多細微的不規整處。槍枝還是會留下獨特的痕跡，只不過更難以察覺了。 二○○九年，美國國家科學院發表了指標性的報告，並下結論指出，鑑識彈道學在犯罪調查上雖有其價值，但陪審委員會不應該以它為唯一的證據來源。「科學委員會同意，對於會留下特殊痕跡的工具，製造或使用過程產生的個別痕跡便足以追溯到特定來源，但是還需要進行額外研究來讓個別化的過程更加精準且能夠重複。」 ◎第十一章 咒詛：浴中遇害的艾琳．蘭森（下） 在大衛．蘭森案中，奧斯卡．海因里希要面對難纏的法庭專家，以及對犯案現場和屍體解剖有專長的病理學家。但現在的司法系統認為，他們的醫學背景不足以指證大部分與血濺形態分析有關的刑案，因為血濺形態分析還運用了數學、物理等複雜的科學原理，而病理學家通常沒有這方面的訓練──但是奧斯卡．海因里希有。他的化學學位，以及在過去的工作中得到的生物學與物理學知識，讓他比其他專家更符合資格；只不過他做結論時仍得更審慎些。 「血濺痕跡可以告訴我們，血液噴出的速度是快是慢等訊息，但有些專家的推論卻遠超過合理的範圍，」美國國家科學院二○○九年發表的一份報告這麼警告。「血濺形態分析充滿了不確定。」該報告提醒，只有資格符合的專家才能進行血濺形態分析實驗；在法庭上提出結論時，應該由他們正確的解釋那些變數。此外，血濺形態的結果仍然不該做為刑事案件中的唯一證據。 ◎後記 結案 ◎致謝
作者簡介 吉兒．萊波爾（Jill Lepore） 吉兒．萊波爾是哈佛大學大衛伍茲凱柏基金會（David Woods Kemper）贊助的四十一位美國史教授之一，也是《紐約客》雜誌特約撰稿人。萊波爾曾兩次進入普立茲獎決選，著有十二本書，包括國際暢銷書《真理的史詩》（These Truths: A History of the United States）。萊波爾目前居住在美國麻州劍橋區。 凱特．溫克勒．道森（Kate Winkler Dawson） 凱特．溫克勒．道森是經驗豐富的紀錄片製作人，作品曾發表於《紐約時報》、WCBS新聞、ABC新聞電台、公視新聞時刻（PBS NewsHour），以及夜線（Nightline）。她也於德州大學奧斯汀分校教授新聞學，並投入非虛構寫作，著有《瀰漫死亡的空氣：一個關於連續殺人犯、倫敦大霧和城市被扼殺的真實故事》。 譯者簡介 朱怡康 專職譯者，守備範圍以宗教、醫療、政治與科普為主。譯有《也許你該找人聊聊：一個諮商心理師與她的心理師，以及我們的生活》、《也許你該找人聊聊2：心理師教你大膽修訂自己的人生故事》、《人性較量：我們憑什麼勝過人工智慧？》、《怎樣談科學》、《二十一世紀生死課》、《棋逢對手：中東與美國恩仇錄》套書、《為什麼我們製造出玻璃心世代？》、《看得見的人類大遷徙》等書。其他歷史、科普譯作散見於《BBC知識》月刊。 臉書專頁「靈感總在交稿後」：www.facebook.com/helpmemuse 張瓊懿 德州農工大學醫學生理學博士，喜歡藉閱讀來開拓視野，更樂於與人分享所聞、所學，因而熱衷翻譯工作。譯作有《大疫時代必修的生命教育》、《大腦韌性》、《美國福爾摩斯：海因里希與催生鑑識科學的經典案件》、《我發瘋的那段日子》、《強菌天敵：一個打敗致命超級細菌的真實故事》、《癌症探祕》、《生命的關鍵決定：從醫生決定到病人決定的時代》與《不願面對的真相》等書，並長期擔任科普雜誌《BBC知識》的譯者。
客服公告
热门活动
订阅电子报
