|
拿到《脑髓地狱》原书时，扎扎实实上下两册，没有目录，难以分段，密密麻麻的大段落文字光是翻阅就令人不觉产生窒息感，二十世纪二〇年代写作的文章，尽管已经过出版社应时代变迁加以润饰修改，阅读起来依然十分吃力。
故事始于一名失去记忆的青年突然清醒，穿插青年阅读的诸多原稿，包括:《疯人地狱邪道祭文》，段落头尾以木鱼声串接，揭露在这文明科学时代，唯有精神病仍处于黑暗时代的事实;《地球表面是疯人的一大解放治疗场》中主张世界上所有人都是精神病患，整个地球就是一个解放治疗场，因此人类制造出宗教、道德、法律或各种主义试图互相提醒;《脑髓并非思考事物之处》，驳斥“脑髓乃思考事物之处”的想法，认为脑髓充其量只是总机，人的每一颗细胞都有思考作用;还有描写人类胎儿在母体内从细胞分裂演化为鱼、兽，后成人的大梦《胎儿之梦》;以及借第三者之口交代青年住院原因的《的遗书》《心理遗传论附录》等，后尾声又回到全书初“嗡呜”不停的诡谲蜂鸣声。
每一篇穿插的文稿，不管在分量或内容上都足以自成一书，而且其辛辣程度现今的名嘴、写手根本难以望其项背。作者写作此书的时代背景距今已近百年，除了时空带来的距离，我同时也感到好奇，是什么样的生长环境会让一个人写下“生存在这地球表面上的每一个人，全都是精神上的残废者”这样的字句？
作者梦野久作本名杉山泰道，和书中的正木教授以及吴一郎相同，梦野久作也生长于一个物质丰裕的家庭环境中，不仅如此，杉山家还是地方望族，拥有很高的社会地位，他的父亲杉山茂丸虽然一生未仕官职，却是儿玉源太郎、后藤新平等名将名臣的幕后策士，明治时期诸多战争、建设等国家重要事件背后，都可以看见他的影子。
梦野久作明治二十二年(公元一八八九年)生于福冈，自幼和母亲分离，在祖父教授之下走进四书五经和能乐的世界，曾被誉为神童，但体弱多病，进入庆应大学就读后不久便辍学。他是个拥有陆军少尉官阶的军人，也是禅宗僧侣、新闻记者、谣曲教授、邮局局长，还曾经经营农场。昭和十年(公元一九三五年)父亲骤逝后，他也于隔年离世，不算长的一生中拥有相当丰富的经验，却也终其一生都在父亲巨大的身影下挣扎，寻找自我。
评论家鹤见俊辅曾表示：“这种书写脑髓地狱的小说，主张世界是疯人的解放治疗场的小说，若没有次世界大战为背景，或许是写不出来的。”机关枪、毒气瓦斯、飞机、坦克、堑壕战等近代武器、战术的发展，无不奠基于科技文明，但却也同时赤裸裸地展现了人性的矛盾和脆弱。
内在的寂寞和体弱带来的善感空虚，以及外在身处于战争年代和日本近代化巨变当中，或许都给他的作品增添了独特色彩。
翻译初期，我胆战心惊地和文字培养交情，一字一句极度缓慢、谨慎地去认识它，仿佛初见一位外表看似难以接近的朋友，正试图了解对方，努力从举手投足间找出自己向来习惯的归类；上册近半，我依然觉得彼此之间相敬如宾，仍是见了面只敢微微点头、不好意思打招呼的那种交情。
翻译过程极其缓慢，几乎可用艰辛二字来形容，一来是面临了许多技术上的难题，书中集结了翻译技巧上的各种难题，俚语、俗语、双关语，古文、方言、超长句，还有川柳、俳句、歌舞伎等，汇集了作者各领域丰富的知识。另一方面，书中看似陈旧古远的用语词句，在我心中撞击出许多前所未见的崭新震撼，有时令我瞠目结舌，不觉再三重阅，读毕只能静默折服；有时则令人惴然惶恐，似是不小心窥见什么不该看的东西。
在我和这些文字努力奋战期间，同时接下一份长达数月的口译工作。客户是一位性情乖僻的艺术家，还没来得及认识他的作品，已先被他的脾气弄得无所适从。
他经常没来由地发怒，说辞反复，在团队之间挑拨猜忌，总是在众人开心谈笑之际冷不防打岔，残忍地暴露出自己童年时期的黑暗私密记忆，然后在众人怔愣不知如何反应时，留下一抹邪邪冷笑得意地离去，似乎很享受大家的愕然。我从没见过一个人的身上可以充满如此不可思议的负能量，计划进度受阻，工作人员也承受极大压力。
那段时间我面临着内外交加的煎熬，心里一边挂念着进度异常缓慢的译稿，担心自己无法驾驭那庞大浓密的文字；一边面对着阴晴不定的客户，努力要摸索出彼此间的相处之道却不得其法，周围的空气让我觉得凝重窒息，从没有觉得自己引以为乐的沟通工作竟如此艰难。
一天上工前，看到几位年轻工作人员正在入口处抽烟，其中一个年轻女孩从外套口袋掏出扁瓶威士忌，仰头以瓶就口，灌完后她深呼吸一大口气，带着慨然就义般的情操走进电梯。
在十公尺外看着这短短一幕，既觉得心疼这女孩的压力，但嘴角又忍不住抽动轻笑了一声。这一切的荒诞有种强烈的既视感，此时，书中的一段话像打字机一般，铿锵有力地甩在脑中。
这些禽兽、虫蚁不如的半狂人类，在漫长岁月中将自然地开始自觉到，自己是一大群疯子的集合，因而制造出宗教、道德、法律，红色主义或蓝色主义等各种煞有介事的东西，互相提醒“大家可别乱来……不要做出奇怪的举动啊”。
不可理喻的创作者，靠尼古丁和酒精力抗周围的追随者，自觉清醒却也深陷这荒谬当中的自己。谁又知道，谁才是真正的狂人？
梦野久作早在二〇年代就已经宣称，“地球表面是疯人的一大解放治疗场”，世界上所有人类都是精神病患，整个地球就是一个解放治疗场。
无独有偶，走过六〇年代学潮的日本戏剧大师铃木忠志也曾说，世界是一所精神病院，地球上的每个人都有病，至于谁能治疗，他没有做出正面的回答，只说要利用戏剧来体现人性的病灶，提醒人类时时警惕自己别堕入疯狂。
不久之后，我辞去了那份工作，全心投入小说的后冲刺，起笔于寒冬的数十万字，终于在炎炎夏日完稿。向来被归类为推理小说的本书，我想它同时也是借书中人之口，表达其反唯物论思想的哲学书，是针砭时人时事的文化观察，也包含了慷慨激昂的社会关怀、冷笑嘲讽；梦野久作刻意揭开人类向来不愿正视的伤疤，丑恶的、腥臭的，笔触看来或许高傲、不可一世，但其实他敢于面对世界、自我省思的态度，在我看来却是极其谦卑的。 |
