咪咪·马
一九四八年，马思贤拿到前往旧金山的三等舱船票的那天，父亲开始用英语与他讲话。说是为了他好，强迫他练习。父亲讲的是一口权威的英属殖民地口音，水平远在思贤只求近似的电气工程师功能用语之上。“我的孩子，听我说，我们劫数难逃。”父子二人坐在上海大楼楼上的办公室中，大楼半是公司贸易商行，半是家庭住宅。南京路上的企业多得都要从窗口漫进来了，劫数更是无迹可寻。不过话说回来，马思贤不懂政治，精力都用来就着烛光解答数学问题了。他的父亲——艺术学者，书法大师，拥有一妻两妾的家长——却不由自主地陷入了沉默之中。但沉默让思贤为难。
“我们家族已经迁徙了这么远。可以说是从波斯不远万里来到了中国的文艺中心。”思贤点点头，虽然他自己永远也不会说这种话。“这个国家给我们的一切财富，我们都照单全收，然后打包转售。这幢楼，我们在杭州的宅子……想想看，我们经受了多少变迁。这就是马氏一族顺应能力的体现！”
马寿英凝视着窗外的八月天空，回望马氏商行挺过的所有灾难：殖民主义的剥削，家族桑园被台风摧毁，天灾人祸，战乱频繁。他转头看向房间里阴暗的角落。鬼魂遍地，还有无数违规行为的受害者，就连他，这个富豪，也没有胆量大声说出他们的名字。他摊开一只手掌，放在堆满文件的桌面。“就连日本人也打不垮我们。”
历史的潮水随心所欲地涨落，但却给了思贤一个冒险的机会。作为一九四八年屈指可数的拿到签证的中国留学生之一，四天后他就将启程奔赴美国。好几周的时间里，他一直在研究地图，一遍遍重温录取信，练习所有那些难懂的名字：美国美格斯将军号，灰狗长途汽车，卡内基技术学院。他用了一年半的时间，追看克拉克·盖博和弗莱德·埃斯泰尔的日场电影，练习说一门新语言。
为了维护自尊心，他强调：“如果你希望，我可以留下来。”
“希望你留下？你根本没听懂我说的话。”
父亲凝视他的目光像一首诗：
你为何徘徊
在这个岔路口
还揉起了眼睛？
儿子，你不懂我，
是不是？
马寿英起身穿过房间走向窗口。他俯视着下方的南京路，这地方一如往常，时刻都在渴望利润，从混乱中，从未来。“你是这家里的救赎。战争让这里变得不一样。我们所有人……儿啊，面对现实吧。你不是做生意的料子，你应该永远离开，去工程学院。可你的兄弟姊妹呢？你的堂表亲，还有各路长辈呢？当战火到来的那一天，我们这些家境殷实的回商撑不过三周。”
“但是美国人答应过。”
马寿英回到桌旁，伸手抬起儿子的下颌。“我的儿，你太天真了，你只懂关心你的蟋蟀和信鸽，摆弄你的短波无线电收音机。你可知金山会将你生吞活剥。”
他丢开儿子的脸，领着他一路穿过走廊，进入会计员笼子似的工作间，打开格栅的锁，将一只档案柜推到一旁，露出一个思贤从未发觉的壁式保险柜。寿英取出三个用缎子包裹的木盒。天真如思贤也分辨得出里面盛放的东西，那是马氏一族世世代代积攒起来的利润财富，从丝绸之路到上海外滩，如今汇成这些可移动的形式。
马寿英在那些闪烁的物件中翻翻捡捡，每一件都拿起来一番思量，然后又笑着都放回盒子。后他找到了他要找的东西：三枚小鸟蛋一般大小的圆环。他将那三枚雕刻有风景图案的玉环举至亮处。
思贤惊得屏住了呼吸。“看这颜色！”那颜色象征着贪婪、嫉妒、新鲜、生长、天真。绿，绿，绿，还是绿。寿英从脖子上挂的小袋中，掏出一只珠宝店用的小型放大镜。他让玉环迎着光线，细细地凝视，那将是他后一次看到它们。接着他将枚玉环递给思贤，而思贤打量它的眼神像是在看一块来自火星的石头。是一大枚玲珑有致的玉，上面的树干和树枝都有好几层厚。
“你生在三棵树之间。一棵在你身后。就是极界树——你波斯先祖的生命之树。这树长在无人能跨过的第七重天的边界。噢，不过工程师在历史面前毫无用处，不是吗？”
这话把思贤弄糊涂了。他听不懂父亲的挖苦。他将那枚玉环递回，但父亲正忙着摆弄第二枚。
“第二棵在你的身前——是扶桑树。这是一种长在遥远东方的有神力的桑树，保存着能让人长生不老的仙丹。”他将放大镜握在手心，抬起头来，“好了，现在你就要去找扶桑树了。”
他将第二枚玉环也递了过来。上面图案的精致程度超乎想象。茂密叶片的顶上，飞着一只鸟。弯弯曲曲的树枝上垂下一串蚕茧。雕工一定用的是镶金刚钻的微型针头。
寿英举起放大镜，凑近后一枚玉环。“第三棵树环绕在你的四周：就是此刻之树。就像此刻这个时间概念一样，它将跟随你去往天涯海角。”
他将第三枚玉环递给儿子，听到儿子问道：“那它是哪种树呢？”
父亲打开第二只盒子。是一只暗色的木头漆盒，用两只合页开合，里面放的是一个卷轴。他解开卷轴很久都没打开过的系扣，展开来是一组肖像，画的都是形容干枯的男人，皮肤上的沟壑比他们袍子上的衣褶还要多。其中有一位拄着拐杖站在一片林间空地，一位正透过墙上的窄窗往外窥看，还有一位坐在一棵扭曲的松树底下。思贤的父亲敲敲画像上的空白：“这种树。”
“这些人是谁？他们是做什么的？”
父亲凝望着上面的字迹，年月太过久远，思贤无法辨识。“是罗汉，他们都是通过了开悟四阶段的能者，现在生活在纯粹、明知的喜悦之中。”
思贤不敢触碰那个光芒四射的卷轴。他家当然是很富有——富到许多家人都再也不用做事。但富到能拥有这件东西？他被激怒了，父亲竟然一直保守着这些珍贵的秘密，不过他毕竟不是一个懂得该如何生气的人。“我怎么不知道有这样的东西？”
“你现在知道了。”
“你想我做什么？”
“哎呀，你的语法太糟糕了。我猜你的电力和磁学老师比英文老师水平更高吧？”
“多老了，这个？一千年？更老？”
父亲伸出一只手，安慰面前的儿子。“儿啊，听我说。想保存家族财富，方法很多。而这就是我的方法。我认为我们应该收集这些东西，保护它们。等世道恢复太平时，我们再给它们找个家——比如家族的博物馆，届时每一位参观者都会想起我们的名字与……”他冲着那些正在涅槃境界玩乐的罗汉点点头，“现在它们属于你了，任凭你怎么处置。也许你会发现它们对你的所求。紧要的，是保护好它们，不让它们落入他人之手。”
“我带着它们去美国？”
父亲将卷轴重新卷起，小心翼翼地用磨损的丝带缠好。“一个来自孔夫子之乡的回教徒，要带着几卷无价的佛教画卷，前往基督教要塞匹兹堡。我们该怀念谁？”
他将卷轴放回木盒，然后把盒子递给儿子。思贤接过盒子，不想却弄掉了一枚玉环。父亲叹口气，弯腰将那宝贝从灰扑扑的地上拾起，又从思贤手中拿起另外两枚玉环。
“玉环我们可以放进馅料做成月饼。这个画轴……必须得好好打算。”
他们将盛放珠宝的盒子放进安全柜，将文件柜推回原位，然后锁上会计员的工作间，关上办公室，走下楼去。他们在外面的南京路上停下脚步，尽管阴影正在逼近，但街上还是挤满了做生意的人。
“等我念完书，这里的形势恢复安全，”思贤说，“我再把它们带回来。”
父亲低头凝视着地面摇摇头。他换成了中文，像是自言自语般地说道：“不复存在的地方，你又如何能够返回。”
马思贤带着两只扁皮箱和一只硬纸板手提箱，从上海乘火车到了香港。落地后他才得知，他在上海的美国领事馆获取的健康证不符合轮船上卫生官员的要求，必须另外支付五十美元，请他们再做一次检查。
梅格斯将军号刚刚退役，被移交给美国总统航运公司，用作太平洋客轮。船上能搭载一千五百人，就像一个缩微世界。思贤的铺位在亚洲乘客层中的一层，从甲板往下数第三层。欧洲人住在上面，能晒到太阳，有帆布折叠躺椅，还有身穿制服的侍应生提供冷饮。思贤必须和其他几十名男性乘客一同沐浴，脱光了衣服用水桶浇着洗。食物有泡过水的香肠、土豆泥和盐腌的牛肉末，都是些廉价货，能忍住不吐就够难了。不过思贤不在乎。他要去美国了，去伟大的卡内基学院，去取得电气工程学的学位。就连肮脏的亚洲乘客住宿层此刻也是一种奢侈——没有坠落的炸弹，没有强奸和折磨。他在铺位上一坐就是几个小时，吮吸芒果核，感觉自己是造物之主。
他们停靠的站是马尼拉，接着是关岛，然后是夏威夷。二十一天后，他们终于抵达旧金山，扶桑福地的入口口岸。思贤排队站在入境检查的队列，两只扁皮箱和脆弱的纸板箱上都用漏字板喷漆印了他的英文名字。现在他是思贤·马了——过去的自我彻底翻了个面，就像一件可以两面穿的神气夹克。手提箱上贴满了五颜六色的标签——轮船的贴纸，一张大学的粉红色信号旗，还有一块橙色的，来自卡内基学院。他感到无比轻松，仿佛美国人对各个国家的人都充满了爱，但日本人除外。
海关官员是个女人。她仔细阅读他的文件。“马是你的教名还是姓？”
“不是教名，只是穆斯林的姓氏，我是回民。”
女官员眯起了眼睛。有那么一瞬间，他恐慌地觉得自己被发现了。他在出生日期上撒了谎，填的是一九二五年十一月七日，可实际上他出生于农历的十一月七日，没有正确转换。
女官员问了他停留的期限、目的和地点，其实都已经在文件中详细说明过。思贤觉得，整场谈话就是一次粗鲁的测试，目的是验证他对写下的信息的记忆能力。女官员指着他贴有轮船贴纸的扁皮箱说：“能请你打开那只箱子吗？不——另外那只。”
她检查了食物箱里的内容物：三只月饼，周围码的都是皮蛋。她像是目睹坟墓打开一般地捂住嘴。“老天，快关上。”
接着她仔细检查衣物和工程学课本，还停下来特意查看了他自己修好的一双鞋子的鞋底。然后她看见了那只装卷轴的盒子，思贤和父亲决定就让它摆在外面。“里面是什么？”
“纪念品。一幅中国画。”
“请打开。”
思贤脑子里一片空白。他想起他的信鸽，想起普朗克常量，想起除眼前这件可疑杰作之外的任何事情。往好的情况想，他也要为它支付远超他未来四年助学津贴的关税；往坏了说，他可能会因为走私罪被捕。
女官员看到画上的罗汉皱起了脸。“他们是什么人？”
“是圣人。”
“他们怎么了？”
“喜乐。他们看到了真相。”
“那真相是什么？”
思贤对中国佛教一无所知，英语也只了解个大概。此刻他却要向这位美国女官员解释何为开悟。
“真相就是：人类，如此渺小；生活，如此广大。”
官员嗤了一声。“他们刚刚才想清楚这点儿事儿？”
思贤点点头。
“这就让他们开心了？”她摇摇头，挥手示意他通过，“祝你在匹兹堡好运多多。”
思贤变成了温斯顿·马，就像经历了一次简单的工程修复。在神话中，人可以变成各种各样的事物——鸟、动物、树、花、河，那为什么不能变成一个名叫温斯顿的美国人？而在他结束匹兹堡的求学生涯后，父亲所说的神话中的东方福地则变成了伊利诺伊州的惠顿。温斯顿·马和他的新婚妻子在他们光秃秃的后院里真的种下了一棵桑树。扶桑树是由雌雄两棵桑树扶持而成的一棵神树，在阴阳分开之前就已经存在，它是复生之树所延伸的纺织业，生长在宇宙的中心，它中空的树干中蕴含着神圣的道。马家的财富就来源于桑树，所以他种下这棵树来纪念父亲，虽然父亲永远也看不到了。
他站在苗圃旁边，脚下的土壤平整成黑色的圆环，就像一个诺言。他没有在粗布工作服上擦拭满手的泥泞。妻子夏洛特出身于一个没落的南方农民家庭，曾经往中国派遣过传教士。这会儿，妻子对他说：“有一句中国谚语是这样说的：‘种一棵树的时机是何时？二十年前。’”
这个中国工程师笑着说：“有道理。”
“‘第二好的时机又是何时？现在。’”
“啊！那好啊！”这一次他是真的笑了。他长这么大，还从没种植过任何东西。但此刻，第二好的种植时机，是漫长的，它能改写一切。
数不清的此刻化为了过去。但在下一个此刻，三个小姑娘出现在早餐树下吃玉米片。季节是夏天。桑树上结出了一簇簇小小的果实。九岁的咪咪是家里的长女，她带着两个妹妹坐在掉落的桑葚之中，衣服被果实的汁水染上了红印，三姐妹在惋惜家族的命运。这是一九六七年仲夏的一个周日早晨，父母锁闭的卧室里飘出了威尔第所作的旋律，就和咪咪童年时代的每一个周日一样。
小妹艾米莉亚停止搅拌麦片糊的动作，问：“他是谁？”
“是马爷爷。”
“马爷爷是谁？”
“中国的爷爷，”老二卡门说。
“我从来没见过他。”
“没有人见过他。甚至包括妈妈。”
“爸爸也没见过他吗？”
卡门说：“爸爸为什么从来不说中国话？真奇怪。”她们的父亲有许许多多的秘密，这只是其中的一个。
“爸爸趁我打他的时候，偷走了我的扑克筹码。”艾米莉亚把碗里的牛奶倒出来浇树。
“别说了，”咪咪下令，“把你的下巴擦干净。别再倒了，你会把树根毒死的。”
“爸爸是做什么的呢？”
“工程师。笨蛋。”
“我知道那个词。‘我开火车啊，嘟嘟，嘟嘟！’他每次都这么说，他想逗我笑。”
咪咪无法容忍蠢话。“你知道爸爸是做什么的。”她们的父亲正在发明一种比公文包大不了多少的电话，用汽车蓄电池带动，能拿着到处跑。全家人都在帮他做测试。每次打长途电话，他们都必须出门到车库里，坐在雪佛兰车上——爸爸管那里叫电话亭。
“你们不觉得那个实验室很吓人吗？”卡门问，“为什么必须登记才能进去？像要进一个大监狱一样。”
咪咪屏气细听。楼上父母卧室的窗口飘出威尔第的旋律。她们只有周日才被允许在这棵早餐树下吃东西。周日的早上，她们哪怕步行去芝加哥也没有人会知道。
卡门循着咪咪的目光，“你说他们一早上都在房间里做什么呢？”
咪咪耸耸肩，“你能不能别学我？我讨厌你学我做这做那！”
“你说他们是不是没穿衣服，正在抚摸彼此？”
“别恶心人了。”咪咪放下碗。她需要找个地方，好好想个清楚，那就意味着她得去高处。于是她便爬上桑树低处的丫杈，心脏怦怦直跳。父亲总是说，这里是我的桑园，只是没有蚕。
卡门大叫起来：“别爬了，谁也不准上树，我要告发你！”
“那我会像拍虫子一样把你拍瘪。”
这话把艾米莉亚逗笑了。咪咪停在镫索上。四周挂满了桑葚，她吃了一颗，甜甜的，像葡萄干一样。不过她早就吃腻了，在她短短的人生中，这种果实已经吃了不知多少。树枝弯弯曲曲的，叶子有那么多不同的形状，让她感到很烦恼。有的是心形的，有的像连指手套，有的像狂热的童子军的手。有些叶片背面长满了绒毛，吓得她起了一身鸡皮疙瘩。树为什么会长毛？所有的叶片边缘都是锯齿形的，有三条主要叶脉，就像她们三姐妹。她抬手摘下一片，心里知道随后会有恐怖的事情发生。果然，树枝的创口渗出乳白色的浓稠树浆。她想，蚕一定就是把这种浆液变成了丝吧。
艾米莉亚开始喊了：“住手！你把它弄伤了，我听到它在哭！”
卡门抬头望向咪咪想要到达的那扇窗。“他是基督徒吗？他每次和我们去教堂，从来都不称耶稣的名字。”
咪咪知道，她们的父亲属于另外一个遥远的世界。他是中国人，小个头，生得帅气，笑容让人感觉温暖，他热爱数学、美国轿车、露营。他喜欢做长远的规划，会在地下室里存储打折商品，每天都工作到很晚，总是躺在躺椅上，伴着十点钟新闻的声音入睡。所有人都喜欢他，尤其是孩子们。但是他从来不讲中国话，哪怕是在唐人街。他偶尔会说起来美国之前的生活，比如吃完奶油糖果冰激凌后，或者是凉爽的夜晚，大家在国家公园围坐在篝火旁边时。讲他在上海养蟋蟀，喂鸽子；有一次刮了桃子毛，放进一个仆人的罩衫，害得她浑身痒痒。别笑，哪怕一千年过去，我还是觉得愧疚。
但是咪咪对这个男人一无所知，直到昨天，一个可怕的周六，她抹着眼泪从运动场走回家。
“怎么了？出什么事了？”
她在男人面前挺直腰背：“中国人都吃老鼠吗？”他柔声说：“中国人的有些食物也许奇怪，但他们从来不吃老鼠。”
父亲将她带进他的书房。他在里面为她展示的东西，她直到一天后的现在还是无法理解。父亲打开档案柜的锁，取出一只木头盒子。里面有三枚绿色的戒指。“别人永远也不会知道这三枚魔法戒指的存在。还有这上面的三棵树，它们分别象征着过去、现在和将来。我真幸运，拥有三个迷人的女儿。”他用手指点点自己的太阳穴，“你们的父亲，总是在思考。”
他拿起他所说的那枚代表过去的戒指，在咪咪的手指上试了一下。上面缠绕的绿色植物让她着迷。图案雕得很深——一层枝叶盖着另一层。难以置信，竟然能有人在这么小的东西上雕刻。
“这些都是玉石。”
她猛地拉了一下手，戒指翻落在地上。父亲跪下来，将其重新扫进盒子。“太大，我们再等等看。”他将盒子放回档案柜，重新上锁，然后猫腰钻进壁橱，取出一只漆盒。他将漆盒放在绘图桌上，像举行仪式一般小心地解开锁闩和丝带。只听得啪嗒两声，卷轴滚动着铺开，中国呈现在她眼前，她感觉像是走进了寓言故事，完全没有真实感。中国字是一列列排在那里的，像小小的火焰一般旋动。墨水写出的每一个笔画都在发光，仿佛是她刚刚才亲手写出来的。她觉得应该没有人能像那样写字。但父亲可以，只要他想。
文字流淌过去后，出现了一组男人的画像，每一个都只有圆乎乎的轮廓。他们皮肤是下垂的而脸在笑。他们似乎已经活了几百年。他们眼含笑意，仿佛听到了有史以来好笑的笑话，但他们的肩膀却是弯着的，仿佛在承受某种重到难以承受的东西。
“他们是谁？”
父亲端详着那些人物。“这些人吗？”他像画中微笑的人物一样绷紧嘴唇，“是罗汉，是佛陀，他们解决了生命的谜题，通过了终的考验。”他伸手抬起她的下巴，让她面对着他。他微笑的时候，门牙上细细的金边闪闪发光。“是中国的超级英雄！”
她扭动着挣脱父亲的手，开始观察那些圣人。有一个坐在一个小小的洞里；一个系着一条红饰带，戴着耳环；还有一个站在一座高耸的悬崖边缘，身后就是万丈绝壁，还有蔓延的雾气；一个倚在一棵树上，就像第二天倚在桑树上和妹妹们说话的咪咪一样。
父亲指着那片梦境般的风景说：“这就是中国，历史悠久。”咪咪摸了摸那个坐在树下的人。父亲却拿起她的手，亲亲她的指尖，说：“太古老了，不宜触摸。”
她看着面前的男人，他的眼睛知晓一切。“超级英雄？”
“他们知道所有的答案。没有任何东西能再伤害他们。帝王们换了一个又一个。元朝，明朝，清朝。就像一只巨大的狗身上爬的小小昆虫。但他们呢？”他咂咂舌，竖起大拇指，仿佛不管岁月如何流逝，这些小小的佛陀才是值得尊敬的对象。
伴随着那声咂舌，十几岁的咪咪仿佛又越过九岁时的肩膀，从更高的地方，隔着几年的时间，看到了那些罗汉。然后这个专心凝视的少女又长成了一个更为成熟的女人。时间并非一条在她眼前展开的线，而是一列同心圆，她站在圆心，当下正沿着外围的圆圈越漂越远。未来的自己累加在她之上，在她身后，全都会回到这个房间，再次凝望这几个解决了生命谜题的人。
“看看这颜色，”温斯顿说，于是咪咪所有后来的自我都倒塌在她周围，“中国当然是个有趣的地方。”他卷起卷轴，重新放回盒子，又将盒子放回橱柜的底层。
而当时在那棵桑树上，咪咪想的是，如果她能再往上爬几英尺，也许就能透过那扇窗口看见父母的卧室，看见威尔第在对他们做什么。但是在下面的地面上，却爆发了革命。“不准爬树！”艾米莉亚大喊，“快下来！”
“闭上你的嘴吧。”咪咪说。
“爸爸！咪咪进了丝绸农场！”
咪咪落到地面，一只脚差点踩到小妹。她捂住小妹的嘴说：“闭嘴，我给你们看些好东西。”
凭着童年时代完美的聆听能力，两个妹妹都知道：好东西值得一看。于是下一刻，在威尔第激昂的合唱旋律的掩护下，她们像突击队一样，悄悄钻进了父亲的书房。档案柜有锁，不过咪咪打开了那只漆盒。卷轴在温斯顿的绘图桌上展开，她们看到一个人坐在一棵树下。
“别碰！他们是我们的祖先。他们是神明。”
这位中国电气工程师总将家人带到车库，用一台比圣诞节原木蛋糕大不了多少的车载电话给女孩们在弗吉尼亚州的外祖父母打长途电话。他热爱生活中的所有事物，就像他热爱他的国家公园。温斯顿·马总会花半年时间来计划每年六月的例行出游，他会在地图上做标记，在指南书上画线，在口袋笔记本上用整齐的字迹做笔记，系一些缩小版的中国龙模样的奇怪饵蝇，是钓鳟鱼用的。到十一月时，准备的各种物品就已把餐桌摆得满满当当，一家人只能在早餐角吃蛤蚌和米饭感恩节大餐。接着假期来到，他们再度出发，一家五口都挤进那辆天蓝色的雪佛兰比斯坎轿车。车顶行李架和后座都像大陆架一般宽阔，里面没有空调，也没有装满果汁的冰镇箱，行车里程已经超过数千英里，去过的国家公园包括约塞米蒂、锡安、奥林匹克等。
今年他们重返他心爱的黄石。沿途每一个露营地在温斯顿的笔记本中都有条目。他记录了帐篷位的数量，还有十几个不同标准的评估结果。冬天里，他会使用这些数据来完善来年的出游路线。他让女孩们在后座练习乐器。咪咪的小号比较简单，卡门练的是单簧管，小妹艾米莉亚则是小提琴。他们忘了带书，两千英里的旅途却没有书籍可读。在内布拉斯加州，好几十英里的旅途中，两个姐姐一直盯着艾米莉亚，看得她终于崩溃大哭。只能靠这样的方式打发时间。
夏洛特放弃了，不再试图阻止女儿们。虽然还没有人察觉，但她其实已经开始滑入每年都在加深的私人领地。她坐在副驾座，拿着地图帮丈夫导航，同时小声哼哼肖邦的夜曲。失智症就是从这里开始的，从这些坐在汽车上，像圣徒一般安静的日子里开始的。
他们在泥沼溪附近扎营住了三天。两个妹妹一连好几个小时地玩“老处女”纸牌游戏，咪咪则跟着父亲下到溪水里。共享的抛竿疲累的时刻，钓线在空中延长形成的C字弧，僵硬的手停在十点钟和两点钟方位，像发动机一样分为四个冲程逐渐发力的节奏，干燥的假蝇落在水面激起的涟漪，她隐隐担心真的会击中什么东西，当鱼嘴突破水面时她所感到的惊吓——这些时刻都让她着迷，她永远也不会忘怀。
父亲站在及膝深的冰凉水流中，不受任何约束。他在辨识沙洲的方位，测量水的流速，观察河底，等待鱼跃出水面的时刻——要同时平衡这么多未知因素，你得像鱼一样思考——整个过程中，不能考虑任何事情，只能将运气押在水中。“这些鱼为什么要躲？”他问女儿，“它们想干什么？”
而这就是他在她记忆中的模样，他仿佛是在自己的天堂中涉水。在钓鱼的过程中，他解开了生活的谜题。在钓鱼的过程中，他通过了终测验，成了新的智者，加入他橱柜底层那个神秘画轴中先辈的队伍。而这些年来，咪咪总会悄悄把画轴拿出来观看。现在她长大了，知道画轴中的那些人并不是她的祖先。但看到父亲在河上完满和宁静的模样，她不禁会想：他就是他们的延伸。
夏洛特坐在河边的折叠椅上，的工作就是帮他们两个渔人解开纠缠的钓线，解开错综复杂的小结，一小时又一小时。温斯顿看着倒映在河面上的晚霞，芦苇从金色变成暗褐色。“看看这颜色！”几分钟后，他站在仿佛即将崩塌的钴蓝色的天空下，又一次喃喃自语：看看这颜色！在他的光谱中，有许多其余人都看不见的颜色。
他们在一个小湖的岸边野餐，不远处就是通往塔台路口的公路。咪咪和卡门在寻找能做成首饰的石头。夏洛特和艾米莉亚连玩了六局中国跳棋，现在开始第七局。温斯顿坐在一把折叠式露营椅上，往笔记本里补充新信息。这时桌子旁边有一阵可疑的动静。艾米莉亚大喊：“熊！”
.jpg)
.jpg)
