香港知名影評家、文化評論人梁濃剛
時隔多年、醞釀真情的最新著作
誠意推薦
張鐵志（VERSE創辦人暨社長）
梁文道（作家）
陳雨航（作家）
詹宏志（作家，網路家庭董事長）
敬！未完的人生，因為你知道我的感覺很好。
作者引述披頭四成員約翰．藍儂的一句歌詞：「你知道我的感覺很好。」作為書名。感覺好與不好，涉及到快樂或者不快樂，這正是時下不少人樂此不疲的一個討論課題。但在這裡所討論的文化個案中，藍儂的特定快樂觀只屬例外而非常規，更多的聲音在訴說感覺並不那麼好的一面。不但這樣，在這項世紀文化個案的記憶思考過程中，不斷更新的訊息在在提示我們這樣的一種情況：不好的感覺如果是常規而非例外，那麼，今後的情況恐怕依然如此！
在困難的時刻，我們可以相信披頭四，因為，你知道，只要你拿出半張唱片的時間，你就會感覺很好。
我們往往扼殺我們的所愛，最後扼殺自已。
當我們年輕的時候，我們是無敵的，世界正等待我們的征服。
當生命變成是一種毫無出路的禁錮，死亡動力也就成為通向天國彼岸的釋放力量。
他們曾被世人遺棄、面臨恐懼、試圖解開時間之謎；他們活在同一個世紀，不約而同譜寫安魂曲。
本書共分成「二十世紀最大的兩宗文化遺棄」、「你知道我的感覺很好」、「美星、美食、母親、死亡動力」等三章，藉由作者梁濃剛的生花妙筆，寫活了二十世紀包括音樂、文學與電影三大指標性的著名人物，且深入探究這些名人背後顯為人知的人生崎嶇過程，後成就自己的藝術生命。
首章「二十世紀最大的兩宗文化遺棄」與第二章「你知道我的感覺很好」，敘說初出茅廬且四處碰壁的披頭四，以及讓紀德說出「這是我平生最為耿耿於懷、追悔莫及的一件憾事」的普魯斯特。
為何傳教士為了披頭四而破戒？批頭四的名氣真的蓋過貓王？披頭四真的比耶穌更受歡迎？
本書開卷登場的即是永遠的樂團披頭四。甫成團的披頭四，不但一路跌跌撞撞、團員不斷異動，從一九五七年開始，他們在漢堡有一段暗無天日的折磨時光。直到一九六二年，披頭四正式取得EMI唱片公司的一紙合約後，樂團之路才終於進入新的階段。他們在一九六三年一年之內，出產了四張四十五轉唱片，全部成為流行榜上的冠軍歌曲，許多音樂人物窮其一生也未必能如披頭四一樣，取得驚人的輝煌紀錄，遑論在短短的一年之內。
法國鼎鼎大名的作家普魯斯特與披頭四的遺棄情況雷同，都走向殊途同歸的局面。在普魯斯特開始找尋出版人的時候，他已完成卷一〈往斯璜家那邊走〉，但他的情況比披頭四好不了多少。他不只是被紀德或一家出版社遺棄，而是被眾多出版社遺棄，彷彿同樣意味一種集體的潛意識成分，在隱約地支配著遺棄的決定。這兩宗二十世紀最大的文化遺棄為我們提供了──遺棄是文化歷史最大的寶藏，可以永遠取之不盡，彌足珍貴。
第三章「美星、美食、母親、死亡動力」，作者主要著墨於普魯斯特與希區考克二人的童年壓力，竟然都來自至愛的母親，導致生命蔓衍弒親情結。作者尤其精闢剖析其二者的童年與成長過程，普魯斯特的母親給予他巨大的愛與壓力，致使普魯斯特陷入痛苦深淵。而希區考克面對家庭有一種異常的沉默與空缺的表述，他選擇性的披露內在，如父親的警局教訓和母親強制性的「懺悔」儀式，都令希區考克有著難以放鬆的童年經驗；母親在倫敦的病危和去世、其兄帶有自殺成分的死亡，希區考克都沒有回去探望和奔喪。希區考克對自己的家庭長期不發一言，似乎出於壓抑和抗拒，然而在美食方面卻極端放縱，相對於此，美食對他而言，像是一種針對性的宣洩表達。
披頭四、普魯斯特、希區考克三者生命在同一個世紀綻放光芒，乍看似乎毫無關聯，然而，經由作者梁濃剛博學及編織經緯的娓娓剖釋，一路讀來高潮迭起，答案緩緩浮現。這是作者巧妙而高明的梳理，將三者不著痕跡地鍊結縫合，讓二十世紀裡發出光熱的他們，予讀者一路驚嘆他們譜寫出黑暗與光亮交織的精采生命，繼而喚起熱愛藝術文化的世人集體記憶。
|
