小於一 - 城邦阅读花园


	1986年美國國家書評獎獲獎作品 1987年諾貝爾文學獎得主俄裔美國詩人約瑟夫．布羅斯基（Joseph Brodsky）經典散文集著名詩人、翻譯家黃燦然精心翻譯房慧真選書．導讀 1972年被剝奪國籍、出走蘇聯，在美國的大學校園重新安頓身心後，1986年布羅斯基在西方世界以英語寫作、出版的第一本文集《小於一》，是他1987年獲得諾貝爾文學獎的重要關鍵。布羅斯基文字意象密度的含金量高，一字一句都逼讀者全神貫注、不能放鬆，卻令我連同句讀想一字一句抄寫起來。 ——房慧真東西方相容的背景為他提供了異常豐富的題材和多樣化的觀察方法。該背景同他對歷代文化透徹的悟解力相結合，每每孕育出縱橫捭闔的歷史想像力。 ——1987年諾貝爾文學獎(The Nobel Prize in Literature)授獎詞（本書）展現出作者用英語寫作的高超能力，文筆靈動，飽含智慧……為人們了解俄國的文學傳統、政治氣候和俄羅斯當代詩歌與詩學，提供了深刻而具有啟發性的真知灼見。 ——美國《圖書館雜誌》（Library Journal）每一篇散文都是一場充滿激情的演出，這些經典散文跨越了生活、政治與藝術。 ——《獨立報》（The Independent）有兩種作家。第一種無疑是大多數，他們把人生視為唯一可獲得的現實。這種人一旦變成作家，便會鉅細靡遺地複製現實；他會給你一段臥室裡的談話，一個戰爭場面，家具墊襯物的質地、味道和氣息，其精確度足以匹比你的五官和你相機的鏡頭；也許還足以匹比現實本身。闔上他的書就如同看完一部電影：燈光亮起，於是你踏出電影院，走上街頭，讚賞彩色電影技法和這個或那個明星的表演，你甚至可能會跟著開始模仿他們的口音或舉止。第二種是少數，他把自己或任何別人的生活視為一種測試某些人類特質的試管，這類特質在試管裡極端禁錮狀態下的保持力，對於證明無論是教會版還是人類學版的人類起源都是至關重要的。這種人一旦成為作家，就不會給你很多細節，而是會描述他的人物的狀態和心靈的種種轉折，其描述是如此徹底全面，以致你為沒有親身見過此人而高興。闔上他的書就像醒來時換了一個面孔。 ——約瑟夫．布羅斯基《小於一》是約瑟夫．布羅斯基的第一部散文集，展現了他對文學、政治和歷史等各領域的全面興趣。從最廣泛的意義上講，《小於一》是一部知識分子的自傳。本書收錄了布羅斯基評論詩歌、詩學，以及卓越的散文作品，在〈哀泣的繆思〉中，他稱傳奇女詩人阿赫瑪托娃是整個俄羅斯民族的象徵；〈鐘擺之歌〉談希臘詩人臘卡瓦菲斯（Constantine Cavafy）與古希臘史與宗教間的關係；〈在但丁的陰影下〉深入賞析義大利作家、一九七五諾貝爾文學獎得主歐金尼奧．蒙塔萊（Eugenio Montale）的詩集。以〈文明的孩子〉談他稱之為「俄羅斯最偉大詩人」的奧斯普．曼德斯坦（Osip Mandelstam），卻以更細緻感性的文字談論曼德斯坦的遺孀娜傑日達．曼德斯坦（Nadezhda Mandelstam）。從奧登（W. H. Auden）的〈一九三九年九月一日〉談論這位對他影響深遠的詩人，再以〈取悅一個影子〉娓娓道來奧登在他流亡時期給予的支援與知遇之恩。〈自然力〉舉重若輕點出杜斯妥也夫斯基之不可撼動——「使杜思妥也夫斯基變成偉大作家的，既不是他的題材那不可避免的錯綜複雜，甚至也不是他心靈獨特的深度和他同情的能力，而是他所使用的工具，或毋寧說，他所使用的材料的組織，也即俄羅斯語言。」；〈濤聲〉從德里克．沃爾科特（Derek Walcott）的作品拆解文字如何形塑異鄉與殖民；〈一首詩的註腳〉一行行、一句句談瑪琳娜．茨維塔耶娃的《新年賀信》是如何埋藏了她對里爾克（Rilke）的情感與悼亡。〈空中災難〉描述文學創作受到政治惡意的打壓摧殘，就連一篇畢業典禮致詞，如今讀來也警醒如當頭棒喝。不可避免，《小於一》中也談到了歷史與政治。〈一座改名城市的指南〉追溯「聖彼得堡」成為「列寧格勒」的身世；以深沉不失反諷的口吻寫下〈論獨裁〉；〈逃離拜占庭〉從他走訪伊斯坦堡反思歷史政權的流變與歐洲文學沿革…… 本書是對歷史和當今時代的深刻沉思，也是一部私人回憶錄。用以作為書名的〈小於一〉和壓卷之作〈一個半房間〉，是布羅斯基為自己的故鄉城市和雙親譜寫的頌歌——或者說哀歌。 ◎書癮PLUS書單—— 《非軍事區之北——北韓社會與人民的日常生活》(North of the DMZ：Essays on Daily Life in North Korea)／安德烈．蘭科夫（Andrei Lankov）著／陳湘陽．范堯寬／譯以素描簿般的簡樸形式報導，不獵奇、不渲染地直述北韓人民的「日常生活」《愛與戰爭的日日夜夜》(Dias y noches de amor y de guerra)／愛德華多．加萊亞諾（Eduardo Galeano）著／汪天艾．陳湘陽譯烏拉圭文學大師最重要的記實散文，充滿殘酷血淚的時代記憶之書《內心活動：柯慈文學評論集》(Inner Workings: Literary Essays 2000-2005)／柯慈（J. M. Coetzee）著／黃燦然譯諾貝爾文學獎得主二十年文學評論精選《小於一》(Less Than One)／約瑟夫．布羅斯基（Joseph Brodsky）著／黃燦然譯諾貝爾文學獎得主經典散文集《短暫的一生》(Novelas de Santa Maria)／胡安．卡洛斯．奧內蒂（Juan Carlos Onetti）著／葉淑吟譯尤薩（Mario Vargas Llosa）特別推薦：拉丁美洲文學最具大膽實驗和原創性小說，媲美二十世紀最優秀說故事高手作品《薩哈林旅行記》（The Island of Sakhalin）／契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov）著／鄢定嘉譯契訶夫畢生至為自豪的作品；索忍尼辛在本書啟發下，寫出了煌煌巨著《古拉格群島》