為臺灣老兵說一句話

　　幼年發生的瑣碎小事，青少年時期諸多與我並不相干的事，以及老兵們經歷過的日子和故事，都是人生邊緣的回憶，如今靠著我的追溯、以及媽媽、叔叔、伯伯及姨丈的口述，慢慢譜出我老爸那平凡卻又不凡的一生。

　　不，不僅僅是老爸一個人的一生，而是這一代臺灣老兵們的一生……為了與老爸的約定，我決定以我不熟練的文字寫一本書，為臺灣老兵說一句話。

　　§ 像是每個故事的開頭，父親老周告訴他的女兒，「你要把他們給寫下來。」
　　§ 因為父親的一巴掌、一句話，女兒開始寫下關於台灣老兵的故事。

　　身為老周的女兒，周賢君除了繼承父親的姓氏，也繼承了他長達四十年間的鄉愁。因為父親，她有了兩位母親，一位異母兄長，還有兩個故鄉。分隔兩地的苦悶，在她心裡化為無以傾訴的思鄉之情、不能緩解的孺慕之情。

　　她開始用文字和影像記錄，見過一位位與父親一樣的老兵，一個個和父親相似的故事，也感受著一份份共同遙望故鄉的哀愁。

　　她始終相信，這份無法言明的思念，逐漸失傳的記憶，終有一天能為人所看見。為此，她會繼續，繼續寫下去。

本書特色

　　§ 最平實的文字，也是最真摯的情感。
　　§ 老兵二代為了父親遺願，提筆寫下不為人知的80年。
　　§ 《有兩個故鄉的人》姊妹作，紀錄老兵二代家庭最真摯的親情。


 

序／王澤群 6
進出歷史——代序 10
一、我的父親周昇雷 15
二、陪床記 20
三、顏伯伯自殺 36
四、老兵談戀愛，談的好辛苦 46
五、老兵無奈的齊人之福 55
六、探哥「首部曲」 64
七、夢月大哥來臺灣 87
八、十二歲做挑夫的「阿背」 95
九、尋找裝甲兵在金門的足跡 105
十、老兵伯伯們的「防衛」心 116
十一、賣壯丁的告白 128
十二、幫爸爸發電報——報一聲平安 136
十三、回到原點的林叔叔 142
十四、被清潔工伯伯罵「你多事！」 152
十五、寄不出的照片 161
十六、老爸老媽的婚緣 172
十七、一九四九大陸女孩臺灣兵 182
十八、嫁阿兵哥的心酸 195
十九、媽媽一生不戴金 203
二十、豐原高中的溫馨回憶 208
二十一、他們在上山下鄉，我們在作大頭夢 219
二十二、不道德鳥籠的故事 228
二十三、老爸是個「終身車長」 238
二十四、老兵給我的嫁妝 253
二十五、香港赤鱲角機場上瞎跑的老兵 263
二十六、與老爸有約 272
二十七、無法來台奔喪的遺憾 281
跋／生活繼續 290

作者簡介



周賢君

　　「嘓嘓」，是豬的叫聲。於是，她將自己的筆名取為「嘓子」。

　　周賢君，1962年次，出生於台中清泉崗眷村的豬眷。旅居丹麥哥本哈根二十年，但不願因為歐洲舒適的生活，忘卻父親與那個時代老兵們在台灣曾經走過的腳印。於是，她一再探訪、書寫，試圖記錄並還原他們的生命故事。