天才：麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們，聯手撐起文學夢想的時代


	原來費滋傑羅看不到《大亨小傳》大賣原來陽剛的海明威太害羞，感謝編輯的唯一方式是拉他去釣魚原來暢銷作家的新書照樣會掉進滑鐵盧原來錯字很多、讀書很慢仍能成為非常厲害的編輯　　那是美國剛走出第一次世界大戰，即將步入經濟大蕭條的時代，　　是費滋傑羅、海明威、湯瑪斯．沃爾夫、范達因、林．拉德納……等人發出新世代文學之聲的時代，　　隱居幕後的傳奇編輯麥斯威爾．柏金斯，　　以宏闊的視野、反映時代的品味、無與倫比的認真態度與堅毅自制的服務性格，　　成為作家最睿智的舵手，最忠實的朋友。　　他改寫編輯的角色，　　與作家們聯手揮舞才華，讓文學成為失落年代裡炫麗的彩虹，　　跨越跌宕起落，直到生命的最後。　　美國國家書卷獎得獎作品　　普立茲傳記文學獎獲獎作家史考特．柏格力作　　麥斯威爾．柏金斯的編輯人生　　出版人的首要責任是發掘有才華的寫作者。　　不要覺得自己很重要，因為編輯最多只能釋放能量，而非創造。──麥斯威爾．柏金斯　　麥斯威爾．柏金斯（1884.09.20-1947.06.17）是二十世紀最富傳奇性與盛名的編輯，生於紐約，哈佛大學畢業，最早擔任《紐約時報》記者，三年後至史克萊柏納出版社（Charles Scribner’s Sons）擔任廣告經理，會為喜歡的書投入超過預算的廣告經費，五年後轉任編輯。　　柏金斯以深厚的文學素養、前瞻視野與卓越品味，一改史克萊柏納出版社傳統、保守的出版風格，力推費茲傑羅、海明威、湯瑪斯．沃爾夫、范達因等作家作品，許多作品對後世的影響甚至超越當時。柏金斯不只編書、開發作家，私底下更像作家最忠誠的評論員、寫作事業導航者、心理諮商師、聆聽告解的神職人員，甚至是借錢的對象，以及最重要的：朋友。　　柏金斯力排出版社內部眾多反對、質疑聲音，出版《塵世樂園》，讓費茲傑羅一舉成為廣受矚目的暢銷作家，但之後，隨著作家身負龐大債務無法專注寫作，新書遲遲不能問世，而讀者的遺忘又比什麼都快，以至於後續作品銷量一路下滑。但柏金斯不曾氣餒，一路扶持在理想與現實載浮載沉的費茲傑羅，即便在他身心都出問題、最潦倒的時候，仍對他的寫作潛力保持最深的信心，做他最忠實的朋友。　　海明威，做為豪氣、勇敢冒險、自負的新銳作家，以充滿活力的風格令柏金斯驚豔，得到柏金斯全力支持──但小說中的粗話常令史克萊柏納出版社進退兩難。《太陽依舊升起》、《戰地春夢》、《午後之死》、《非洲的青山》……這些作品讓海明威意氣風發，也嚐到負評之苦，甚至在柏金斯的辦公室對書評人揮拳扭打。他的冒險性格把自己推向獨樹一格的寫作之路，也把柏金斯拉出辦公室，航向灣流，與大魚搏鬥，與天災共處，消耗體力也開展出生命活力的新頁。　　湯瑪斯．沃爾夫，一位創作能量無比旺盛的年輕寫作者，198公分高的大漢，扛著疊起來有60公分高的打字稿去「交稿」給柏金斯。接下來數個月，他們每天討論書稿，爭辯哪些該保留、何者必須刪修，時而大怒，時而大笑。當天的工作結束後，往往喝兩杯酒，走一段很長的路，聊生活，聊人生。對很小就失去父愛的沃爾夫來說，柏金斯不只是編輯，也是心理上的父親。柏金斯視其如子（他有五個女兒，人生的遺憾正是沒有兒子），也敬佩他的寫作天分。大半年後，《時間與河流》終於出版，成為繼《天使，望故鄉》後另一本暢銷小說，成功將沃爾夫的寫作事業推上高峰，卻也埋下傷痛的伏筆。　　他們是柏金斯眼中的天才，願意傾畢生心力無悔支持的作家。柏金斯也是他們眼中的天才，是讓他們的作品、才華為世人看見的無形推手，即使遭到背叛，也堅持信念，不自疑，不尋求同情。　　無論他的作者身在何方，柏金斯總能給予最適時、適切的關照，有時候是信，有時寄去一本剛好能提振心靈力量的書，或者安排朋友造訪。貼心的柏金斯更有堅毅的一面，與摯友伊莉莎白．萊蒙的往來信件是唯一能看到柏金斯內心聲音的史料。　　這本出色的傳記榮獲美國國家書卷獎，我們不只在書中看到柏金斯一生的軌跡，看到出色編輯的工作典型，更能看到這些現代文豪的發跡過程，他們在寫作路上不為人知的徬徨、掙扎與努力。一如《紐約時報書評版》所說，「這是一本可讀性極高的文學史作品」。國際媒體好評　　●這是一本可讀性極高的文學史作品。──《紐約時報書評版》　　●好看的傳記，有豐富的文學軼事，有作家與編輯都值得參考的忠告。──《出版人週刊》　　●一流的敘事，充滿了幽默和情感。柏金斯如果在世，一定會想馬上出版。──《新聞週刊》　　●雖然柏金斯可能會因為曝光而尷尬，但柏格的報導讓我們看到柏金斯深刻的面貌。──雜誌　　●這是一本能喚起共鳴、史料龐大的柏金斯傳。──《里士滿新聞》　　●書裡有非常多有趣的軼事。──《紐約客》雜誌　　●書中幾乎每一頁都有精采的故事。──《休士頓郵報》