牛奶工

・直視暴力：《牛奶工》推薦序——黃涵榆・國立臺灣師範大學英語系教授
 
・牛奶工

[1]
「⋯⋯牛奶工死了。他被軍方的殂擊隊擊斃，而我一點也不在乎。其他人倒是很關切，有些可以說是『認識我所以想知道但沒有熟到跟我說話』的人，於是我成了議論紛紛的話題，因為這些人，或者 更可能是大姊夫，造謠說我跟這個牛奶工有不倫之戀」
 
[2]
「這種心理政治氣氛，包含其忠誠度的規則、部落認同、以及被接受和被禁止的事物，僅限於『他們的名字』和『我們的名字』、『我們』和『他們』、『我們社區』和『他們社區』、以及『馬路那邊的』和『海那邊的』而已⋯⋯只要有一根腳趾頭跨入另一個社區就會被槍殺。還有食物和飲料。對的牛油。錯的牛油。效忠的茶。背叛的茶。有『我們的商店』和『他們的商店』。地名。你念的學校。你說的禱告。你唱的聖歌。『H』這個字母你怎麼發音。你要在哪裡工作，當然還有公車站。事實是，不管你到哪裡去或不管你做什麼，都會製造一種政治聲明，就算你並不想。」
 
[3]
「除了八卦之外——就算沒有八卦好了——我打一開始就相信我說的話不會有人聽或相信。如果我去找當局，把他跟蹤我，他威脅我，他對我有所盤算都成為正式紀錄，並請當局加以糾正，他們會怎麼做呢？我們的反叛者會回答——呃，我不知道他們會怎麼回答，因為他也是一個反叛者，所以我怎麼會去找他們呢？從實際的意義來說，我為什麼會去找他們？」
 
[4]
「『那是妳自找的，最久朋友。我一再告知你，我的意思是，不知多久以來，從小學開始吧，我一直警告妳要改掉堅持在公共場所看書的習慣，而現在我更懷疑妳邊走邊看書已經上癮了。』我說:『可是——』她說:『那不自然。』」
「『那很詭異、變態、固執的堅持。』最久朋友繼續說：『朋友，這並不是一個人走路時看看報紙想要知道最新的標題是什麼。而是妳的做法——讀書，一整本的書，無論標題是什麼。記筆記，看看註釋，標記段落，彷彿妳是坐在書桌前或什麼的，在私人的小書房裡或什麼的，拉起隔帘，開著檯燈，身邊放一杯茶⋯⋯。那令人困擾。那很不正常。⋯⋯敵人就在門口，社區被包圍，我們全都必須通力合作的情況下，這裡誰會想要吸引別人注意呢？』」
 
[5]
「最久朋友曾警告我：『妳不能被討論，妳不能被推斷——他們可不喜歡那樣。朋友，妳很固執，有時候很愚蠢，非常愚蠢，因為妳給人的印象就是根本不鳥他們喜不喜歡妳。那很危險。妳不給他們的，他們就會自己去捏造，尤其是在這種易變的時代。」』
 
[6]
「知道我應該感到震驚，應該反抗，對於我坐在這輛惡名昭彰的車裡，離這個惡名昭彰的男人只有幾吋遠，至少應該錯愕而不是毫不驚訝。但我別無選擇。我已經沒有別的選擇了。我能力不足，無法接受其他人打一開始就輕易接受的事：我一直都是牛奶工的『既成事實』」。
 
[7]
「許多人都查不出來、無法理解，無論是在媒體上或在不同的地區，只能更進一步地思考這個『牛奶工』究竟是什麼人。他真的是人人都相信他是的那個令人發毛、邪惡的準軍事 組織激進分子嗎？還是那個可憐的牛奶工先生根本什麼都不是，只是被國家殺害的另一個無辜的受害者而已？」
 
・譯後記

作者簡介

    

安娜．伯恩斯 Anna Burns

　　1962年出生於北愛爾蘭貝爾法斯特，寫作逾20年，伯恩斯是第一位獲得布克獎（Booker Prize）的北爾蘭小說家。她至今出版過三本小說，第一本為2001年出版的《沒骨氣》（No Bones），該小說於2001年獲得溫妮芙德．霍特比紀念獎（Winifred Holtby Memorial Prize）。她的第二本小說《小建設》（Little Constructions）出版於2007年，而第三本小說《牛奶工》（Milkman）於2018年出版，並成為了該年英國布克獎、美國國家書評人協會獎（National Book Critics Circle Award for fiction）之得獎作品。



譯者簡介



謝瑤玲

　　美國伊利諾州大學比較文學博士，東吳大學英文系及政治大學教授。從事翻譯工作超過三十年，譯著超過兩百本，代表作為《玫瑰的名字》《蘇菲的抉擇》、《娃娃屋》、《美聲俘虜》、《一本書完全貼近莎士比亞》《布萊森之英文超正典》、《絕美情史》、《手術刀與靈魂》、《你用對專注力了嗎？》等，另編譯《最動人的英文》一書。近年來多以中譯英為主，為台灣多部代表性的京劇和歌仔戲翻譯劇本與字幕，並持續為國家劇院、傳統戲曲藝術中心的演出進行翻譯。現仍致力於翻譯、教學與著述，從不中斷。