文字手藝人：一位副刊主編的知見苦樂


	如何投稿百發百中？如何預知文章上稿日期？如何委婉退稿？如何向作家催稿又不討人厭？ ↓這些八卦那些撇步，本書統統都沒有……↓ 　　！承載所有編輯（動詞）、編輯（名詞）檯上檯下的血淚史！　　媽，我是哭著讀這本書的，但不要為我擔心，編輯的路上痛但充滿快樂　　她把每一天的副刊，當作全新的航行，　　在險惡世事裡，仍勇敢美麗渡向他方，　　──這本書獻給所有喜愛副刊及文字的人　　★ 收錄楊牧、余光中、席慕蓉、洛夫、管管、路寒袖…珍貴的親筆投稿書信　　★ 全彩圖片直擊《聯合報》副刊編輯室，主編宇文正燃燒靈魂的工作編輯檯　　★ 回顧《聯合報》副刊精選精采「手藝人」版型，插畫家多幅作品錦上添花　　由作者、編者、讀者、評者四合一組成的獨特江湖，副刊從解嚴時期三大報輝煌的榮景，到數位媒體、個人媒體崛起的現在，宇文正坐鎮《聯合報》副刊主編之位，經歷報紙風雨摧搖，但依舊有不變的初心──以文字手藝人自詡的宇文正，用爐邊閒話的家常口吻，娓娓道來編輯檯上、檯下不為人知的副刊樣貌與戰況。　　審稿、投稿、退稿、催稿、邀稿、企劃；稿費計算、連載專欄、副刊緣起……對應稿件，對應事務，更對應許許多多的「人」，然而江湖雖有波濤凶險之處，亦有景致宜人之時，那些人、事所帶來的美好與溫暖，使宇文正思索副刊／編輯在這個時代裡的意義，並以樂觀之心，寫下給未來盛世的備忘錄。《文字手藝人：一位副刊主編的知見苦樂》不僅是一本編輯秘辛大補帖，而且也談論了人生、談論了人間行走的平衡，更談論了美好的心量。名人推薦　　簡媜、許悔之　　──同是編輯／作家！痛哭的人專文推薦　　方梓、王聰威、朱亞君、向陽、吳鈞堯、林文義、林黛嫚、胡金倫、封德屏、陳芳明、陳夏民、陳義芝、孫梓評、張鐵志、焦元溥、焦桐、瘂弦、楊索、楊澤、路寒袖、廖玉蕙、蔡珠兒、蔡逸君、劉克襄、劉靜娟、駱以軍、簡白　　──我們也是編輯／作家！點頭如搗蒜絕對推薦（按姓名筆劃排序）　　「每一世代都會有新崛起的文字手藝人，他們堅毅地朝著不可理喻的社會，伸出魔幻手指。猶如我們無限景仰、開創副刊王國風雲的瘂弦與高信疆，猶如在最壞年代、到處是拉下鐵門的聲音，而她仍然護守副刊本舖、儼然將成為旗艦店的宇文正。」──簡媜　　「我認真對待這份工作，深切明白它不是一個職務，不是一個『位子』，它是倘若有心，確實可以為作家做一些事，可以為文學留一點什麼，可以為『副刊』這個獨特的園地，創造一片景致的任務。」──宇文正　　「如果你是從事編輯相關工作的人，無論是紙本或者數位媒體，那麼我覺得你應該讀讀這本書……如果你是喜愛文字的人，那麼你更要讀這本書，因為擁有對文字的執念和喜愛，宇文正不但在創作裡是一個美麗的新娘，也完美地為他人『作嫁衣裳』。」──許悔之


	目錄推薦序／魔幻手指──讀《文字手藝人》有感 ◎簡媜自序／這本書獻給所有喜愛副刊的人楔子／心在高原上──記我大學畢業的一九八六卷一／副刊的前世今生審稿多年來，我深深體會，「審稿」這件工作，面對的終究不是「稿」，而是人，一切冷暖只能放在心中。投稿周公送詩過來，我下樓取稿，他一定要重重地握手（好痛喔！）同事們取笑說：「周公是專程來看妳的啦。」退稿做主編，要有被討厭的勇氣，是我以點點滴滴親身遭遇，從這個職場上學到的一件珍貴的功課。催稿「你最想暗殺的人是誰？」，有九位痛快回答：「作家！」為什麼呢？同文裡寫到「編輯八恨」，第一恨便是「作家黃牛，沒交稿」。連載我趕上的兩大報連載是金庸，在聯副的《連城訣》，在中時人間的《倚天屠龍記》……在吃緊的生活費裡，從不吝惜保留訂報的習慣…… 稿費副刊所剩無幾，要以稿費養家活口，根本不可能。我同時是作家也是編輯，比誰都嚮往過去的好時光…… 副刊的源起把夾在新聞之中「補白」的詩詞雜文移至篇末，與新聞、評論、廣告做出區隔，這個放在報紙篇末文藝性的區塊有什麼特別的稱呼嗎？曰：報屁股。卷二／台下風景電話！電話，我真的怕接電話！從事副刊編輯以來，接過各式奇奇怪怪的電話，可惜沒有一一記錄下來…… 編巫編版過程中無心插柳的小趣味，俯拾即是，常令我覺得「版面」這個東西，自有它的磁場，好像主編之外，還有另一個主編。煙絲披里純在砧板上快刀切磋，大鍋上翻攪潑撒，熏蒸迷霧裡念想青春繁華，我想，我可能是副刊史上第一個真正以正宗炊煙做為煙絲披里純的主編。林海音與琦君一個時代有一個時代的難處。而在近年種種喧囂之中，我常常問自己，該如何自處？林海音的寬容，永遠是暮鼓晨鐘。憶陳之藩先生信裡提到楊振寧教授給他的短箋，應考慮為公眾人物的信；我想，陳之藩先生給我的傳真亦然，是該公開、記錄下來的。抓bug Bug本是小蟲子，我立刻聯想到我的工作，這一生有大半時間在面對版面上的小蟲子──那些標點符號。老我閱讀他們的作品，從中獲益成長，稱老師並不為過，也不會有人因為被叫老師而翻臉的。「老」字放在師上，最讓人安心。台下風景編輯，猶如劇場裡的後台工作，台上看到的是一篇篇經過梳理、校對、配上插畫、攝影，編排後的作品，台下看到的，有時不僅是作品，更是人。這玩意兒我家很多！七年來，我「逛」了數十位作家的書房，這成為我與作家另一形式的交往，讓我對作家有不同角度的觀察，比坐在咖啡館裡聊天也許更深刻。專業與敬業一聽到叫我副主任、副座的，只要再多交談一兩句就知道，他從頭到尾就不知道報紙有一種版面叫作「副刊」…… 是因為費用的關係嗎？我曾開玩笑跟一位小說家說，乾脆我們以後互相扮演對方的助理吧，就可以果決幫對方拒絕掉太無理的邀請，而不會什麼都不好意思問…… 大廚就是這樣？究竟怎麼樣退才叫作婉退？我知道：敘述枯燥、理路不通、文字囉嗦、彆扭、俗套、老生常談、不知所云等等的實話、大白話絕不可以說。懇請不要懇請不要一直問、一直問！問某篇文章為什麼不用？問稿子何時刊登？問為什麼很久沒見到某某作家的文章？（天知道為什麼！）卷三／給下一輪副刊盛世的備忘錄手藝人許多手藝人一環扣一環，把每一個版，都當作一個工藝品精雕細琢而成。這是編輯對作家、作品的心意，也是對讀者的誠意。副刊、武俠、溫世仁我與武俠緣分真的不淺。我進聯副之前，曾在明日工作室任職，與溫世仁先生有短暫的相處，那是令人懷念的時光…… 副刊與諾貝爾文學獎戒嚴年代，副刊是報紙中最自由曖昧，得以文學包裝、夾帶反抗思想……那是封閉的台灣，眺望世界的窗口，以文學之名。專題的兩難我心中的理想副刊，是海……至少必須是江河，有波瀾，有激流，因此編輯需要盱衡局勢，扣緊社會的脈動。數位匯流許多潛伏網海的優秀書寫者浮出水面。對我而言，文學遊藝場，像是網路與副刊這兩個平行宇宙間，一個交會流動的出入口。副刊家族在我心中，聯副、繽紛、家庭，是三足鼎立的關係，菁英性格、庶民性格，再加一點婆婆媽媽，有時互補，有時交融。最享受的事那一年繆思的星期五開場，主持人陳義芝說：「將來大家會記得，在二十一世紀，台北有一個美麗的文學景點，帶動了文化的動能。」極短篇與聯副這是一場小說的極小化實驗，網路時代裡，更便於在手機上閱讀，是否可能成為新一波的全民寫作呢？文學獎文學獎的意義，當年還不僅在於拔擢新秀、培養作家，也成功扮演了突破言論尺度、意識型態、挑戰禁忌、衝出社會常軌的先鋒。拜訪十年後的副刊主編親愛的副刊主編，十年後，以我的生涯規畫，必不在這個職場上了。……而我是這樣一個無可救藥的樂觀主義者，我有信心，十年後，花園還在。跋／編輯自己的人生◎許悔之附錄／編輯檯上