五十億年的孤寂：繁星間尋找生命


	《五十億年的孤寂》不僅是外星球探索的入門，也是地球與地球上生命的傳記，更是系外行星學如何成長的抑揚頓挫的一段故事。　　「每次你們抬頭看著那兒，」她會說，「那裡的某個人可能也正回望你。」　　五十年來，為了尋找外星生命，幾代天文學家耗盡畢生研究之力，　　將望遠鏡朝向系外星系，冀望找到更多類地行星，其上有類似於我們的智慧生命…… 　　本書記錄了科學家想要打破人類孤寂感的無盡追尋，以及永恆的探問　　46億年來，地球這顆充滿生命的行星在寂靜浩瀚的宇宙裡，始終孤單存在。為了打破這種孤寂的局面，過去幾十年來，天文學家成為行星獵人，尋找宇宙中的其他生命或文明，將望遠鏡朝向幾百萬年之遙的恆星，為了是要找到跟地球條件相似的類地行星。他們相信（或期待），在這些系外行星當中，一定至少有一顆行星如另一顆地球般確實存在，那麼尋找到如同我們人類一般的智慧生命，便不再希望渺茫。　　科學記者李．比靈斯，藉由深度訪談尋找系外行星這領域第一線的天文學家，探索這股「系外行星熱潮」。在這場探索旅程中，不僅描繪刻畫了近五十年行星天文學的發展輪廓，也探究了這些窮盡一生尋找繁星間的生命，投資與報酬卻不成比例的天文學家，他們執著追夢，以及失望和希望不斷交替的動人故事。　　1950年代，美國國家無線電天文台天文學家德雷克，首次發想將碟型天線指向兩個像太陽的鄰近恆星，想要聆聽來自宇宙的偵測訊號；1990年代以來，號稱行星獵捕團隊的新一代天文學家，透過定期偵測，尋找類似地球在恆星適居區範圍內的系外行星蹤影。2006年取得麻省理工學院終身教授職的莎拉．西格爾，致力於開發系外行星探測衛星外，也持續在太空科學領域前進，致力於將人類送入太空。　　經過五十年的空等，八十一歲的德雷克還是說：「現在這房間裡可能就有來自其他星球的訊息通過，就從你我身上穿過去。如果我們擁有架設合宜的正確接收器，我們可以偵測到它們。我現在想到這還是會發抖。」　　行星獵人代表天文學家馬西，在數百、數千顆類地行星發現，媒體和人們都不再賦予關心時仍說：「只是偵測到這種行星，並不會顛覆天文物理學或行星科學。真正的要緊事是，……我們只是從恆星收集光子，就可以推論出行星的存在，以及它的尺寸、結構和未來。這真的太瘋狂了。」　　而莎拉．西格爾經歷喪夫之痛後，她立下了一個心願，不管是她的兒子或者未來的孫子，她一定要和他們一起，站在她小時候第一次看到繁星的天空而下定決心成為天文學家的華登湖畔漆黑夜空下，指向一個明亮的光點告訴他們，那顆恆星有一個像極地球的行星。「每次你們抬頭看著那兒，」她會說，「那裡的某個人可能也正回望你。」　　三代科學家動人的故事，說明了人類想要打破徹底的孤寂，想和宇宙深處某個類似我們的智慧生命溝通的強烈渴望。名人推薦　　陳文屏（國立中央大學天文研究所教授）　　劉寶傑（節目主持人）推薦紀錄　　優美動人……我所讀過最好的系外行星書籍，面對一趟如我們基因般悠久的探索歷程，詞句能達到同等氣度者也十分少見。──《紐約時報書評》　　在這本優雅的書中，比靈斯以充沛的能量和才華寫出大哉問，甚至可能是終極之問：我們是孤處於宇宙，還是在某處有他種生命存在？──理查．普雷斯頓（Richard Preston），《伊波拉浩劫：破天荒揭露世紀病毒爆發真相的第一本書》與《爬野樹的人》作者　　天體生物學這種對外星生命的研究，曾經只是個夢──如今卻實現了。突然之間，在其他行星偵測生命不再那麼奇特。李．比靈斯解釋了這不可能的夢，究竟是怎麼實現的。──《經濟學人》（The Economist）「年度選書」　　在比靈斯廣泛而扣人心弦的調查中，他退開了一步以拉開視野，而這大多歸功於本領域巨擘們層次豐富的群像……這是一段非比尋常的科學探索故事。──《科學人》（Scientific American）雜誌　　對於（此刻）孤立於宇宙中的意義，做了優美而詳細豐富的研討。──卡爾．齊默（Carl Zimmer），《病毒星球》（A Planet of Viruses）及《演化：一個觀念的勝利》作者　　對宇宙中智慧文明的縝密深思──不是只對我們的文明，而是對任一處任一地的所有文明。──布魯斯．斯特林（Bruce Sterling），科幻小說作者　　《五十億年孤寂》闡明了那場一夜間近可發現上千行星的天文學探索冒險背後，有著什麼樣的人物性格。──提摩西．費瑞斯（Timothy Ferris），《銀河系大定位》與《「自由」的科學》（the science of liberty）作者　　本書尖銳地提醒一件事：人類可能還沒找到前往恆星的方法，但人們──我們所知、所愛、所失去的人──就是我們的全史與整個宇宙。──《華盛頓郵報》　　迷人……對本主題的傑出概述，把那些往往當成科幻看待的事物，拉回可為人理解的地面。──《克庫斯書評雜誌》（Kirkus Reviews）　　對天文學最熱門領域的最佳指南。──《經濟學人》


	目錄引言第一章探求壽命考量當時所能取得的最佳證據，地球上部分最聰明的腦袋得出了結論：到頭來，宇宙是個適宜居住的地方，必然充斥著有生命的行星。理所當然地，在繞行其他太陽的其他行星上，會有好奇的心智仰望著他們的夜空，同樣想知道他們是否也遺世獨立。第二章德雷克的蘭花「基本上，蘭花可以永生不死，它們藉由發動新的生長而繁殖。……這些植物都不可能永生，只能活個三四年，但它會一波一波發動新的生長。」德雷克的蘭花讓我想到一個科技文明的壽命，如果科技文明的壽命太短，我們銀河系在它不知有多長的壽命中，就算催生了數十億個文明，但每一個都隔離在孤立的行星上枯萎消失，毫無機會交叉授粉。但若科技文明的壽命很高，百花綻放的文明便能留存並終究混合，將其橫跨光年的文化進行混種，而達到某種永恆不朽。第三章破碎的帝國經歷反覆挫折和延誤後，利克天文台的自動行星發現者終於在2013年全面運作，然而分裂已經到底：巴特勒和馬西自2007年之後就沒再說過話，今後恐怕也將如此。然而，只要漢米爾頓山頂的夜空深而清澈，當他們共用的自動望遠鏡在離散的遙遠星點間掠過，並在恆星中各自打造破碎的帝國時，無形中，他們還是彼此肩並著肩。第四章一顆行星的價值行星獵人的基礎貨幣是光子而不是美元，因為一顆行星要被偵測到，且最終能命名，靠的都是光子。一般來說，天文學家從地外行星系統取得愈多光子，就能了解得愈多。相較於遙遠天體提供的零星光點，離太陽系愈近的恆星和行星在空中顯得較亮，提供了大量有用的光子，因此也較有價值。這就是為什麼眾多克卜勒望遠鏡看到的小行星，連要達到一百萬美元都十分困難。第五章掏金潮之後利克於1876年過世的幾個月前，他在託管人的選單上簽署了漢米爾頓山作為天文台址，並囑咐託管人日後將他埋在他的大望遠鏡下。工程始於1880年，到了1888年，57英呎長、36英吋的「大利克折射望遠鏡」開光。接下來將近十年中，利克的折射望遠鏡是世界上最強大的望遠鏡，到今天都還是全球第二大的折射望遠鏡。第六章全貌作家約翰麥克菲設計了一種更貼近自身的視覺化方法：把你的手臂盡量往兩側伸，代表地球的全部過去。我們的行星在你左手中指的尖端成形，寒武紀便在你右手腕開始。複雜生命的興起始於你的右手心，而如果你願意，可以「用中等粗細的指甲磨片磨一道」，就能把人類全部歷史磨平。第七章失去平衡在揭露碳─矽熱調節之前，天文學家普遍把地球的終結定在約五十億年後發生，屆時太陽會膨脹為紅巨星，將地球化為一粒煤渣。然而行星科學家推論，儘管行星到了那遙遠未來時確實還存在，但沒了海洋，可能早就死透了──所以「世界末日」可以定在介於十億與二十億年後。如今定下的碳─矽熱調節，顯現出一種更快讓生物圈滅亡的全新途徑。第八章光線的差錯要有人來說，在宇宙中尋找生命是一個學習謙卑的經驗，對全人類有益。當伽利略把他那小望遠鏡舉到眼前時，他並不清楚自己做的事有多大意義，但他掀起了一整場革命。或許我們正在另一場革命的起始點上。我們現在正開始體會地球系統的複雜度，並學習控制那複雜度。我們現在察覺到生物學和天文物理學的緊密連結。身為想生存下去的物種，我們得精通這些概念。第九章空的等級許多人覺得研究天文物理學、大霹靂、星系演化和恆星周圍的碟狀塵埃很不錯。但不去問那個碟狀塵埃會不會產生行星。千萬別去思考行星上會不會生出一些會跳會爬的東西。因為思考那些和生物學、生命般複雜的相關主題，似乎有失尊貴。第十章進入不毛之地她自己立下了一個心願，不管是她的兒子或者未來的孫子，她一定要和他們一起站在華登湖畔漆黑的夜空下，指向一個明亮的光點告訴他們，那顆恆星有一個像極地球的行星。「每次你們抬頭看著那兒，」她會說，「那裡的某個人可能也正回望你。」這個想法給了她慰藉，以及一種瞬間同時極大且極渺小的感受。結語