我受傷，故而我存在：關於種族創傷，亞裔美國人的少數者感受

 

 

 

　　★美國國家書評人協會獎獲獎評語：

　　「前所未見，說出這樣的故事需要勇氣，而其分析一針見血又發人深省。」

 

　　身為韓國移民的女兒，洪朴凱西打從有記憶以來，就一直想證明自己的存在。在美國出生成長的經驗，讓她知道亞裔在社會中占據既曖昧又模糊的位置。亞裔不夠白也不夠黑，黑人不信任他們，白人也無視他們，只有白人想要打壓黑人時會利用他們的存在。如她寫道：

 

　　大多數美國人對亞裔一無所知。可是只要我們開口抱怨，美國人突然就對我們知之甚詳：「你們生什麼氣啊！你們亞洲人的地位只排在白人後面而已耶！」就好像我們是在生產線上排成一排的iPad一樣。

 

 

　　在本書中，洪朴凱西深入而具體地探討了亞裔美國人的生存景況。綜觀美國社會中的文學作品，會發現有大量書籍在描寫自我厭惡的猶太人或非裔，卻缺乏等量描述自我厭惡的亞洲人的作品。如洪朴凱西所述，這是因為亞裔早已內化了一套自我審視的方法：因為種族而產生的自我厭惡，就是讓你用白人看待你的方式看待你自己，並讓你自己成為自身最可怕的敵人。

 

　　於是，亞裔唯一的應對方式就是對自己嚴厲、習慣偏見，讓自己活在模範少數族群的刻板印象之下。然而，這卻會讓亞裔難以彼此團結，反而因為待在彼此身邊而覺得自己低人一等。

 

　　藉此延伸，洪朴凱西點出一種潛藏在亞裔心中的「少數者感受」：當你被迫接受美國式的樂觀主義，少數者感受就會出現，因為那樂觀與你面對的現實相衝突，因此創造出認知失調，催生出偏執、羞恥、惱怒、憂鬱等一系列在心中不斷累積且灼燒的情緒。尤其，少數者感受往往是亞裔決定說出自身遭遇時被指控出現的情緒，只要有人表達出這類感受，都會被解讀成帶有敵意、不知感恩，表現脫離常軌。

 

 

　　當新冠疫情爆發初始，針對亞裔的仇恨犯罪升溫，本書對亞裔的書寫來得及時又切身，因而成為各大媒體書單與讀書會的必讀首選，也讓洪朴凱西在眾多亞裔作家中顯得獨樹一幟，被視為亞裔心聲的代言人。

 

　　本書之所以令人動容，正因為洪朴凱西對自身生命經驗的自剖。她寫到兒時某天和妹妹離開購物中心時在門口碰上一名白人男性，男人看她們快跑過來便替她們扶著門，卻在她們通過時丟下一句「我可不幫中國佬開門的」。這讓洪朴凱西既震撼卻無助，也是她首次體會到亞裔孩子甚至能不被白人當成孩子看待。

 

　　然而，亞裔自身並非毫無偏見。洪朴凱西回想母親曾一度告誡她不可以再和某個朋友玩在一起，當她詢問原因，母親只說因為這位朋友是墨西哥人；但當她不作他想地把這件事告訴當事人，卻得到朋友說自己其實是波多黎各人的困惑回答。洪朴凱西事後反思，身為韓國孩子的她，兒時可能也是個漫不經心的種族主義者，而這也是種族創傷難以書寫的原因之一。

 

 

　　從被想像出來的臉部痙攣說起，洪朴凱西敏銳而慧黠地探索亞裔美國人的身分認同與隱性創傷。她從個人延伸到集體，藉由爬梳亞裔集體的歷史、前輩作家與人權工作者的犧牲與貢獻，她在字裡行間中不斷梳理自我身分，也尋思作為韓裔女兒、寫作者乃至亞裔族群成員等不同位置上所面對的思考與磨難。

 

　　因此，本書從個人出發，卻也超越尋常的生命書寫。亞裔在美國的遭遇長期只有片面的呈現，而洪朴凱西自願走進亞裔被錯認的過往、被忽略的心靈，使得本書既是她對外在暴力的控訴、對內心自我厭惡的告解，也讓我們獲得對他者另一維度的理解。

 

 

　　★2021年美國國家書評人協會獎獲獎作品

　　★2021年美國圖書獎獲獎作品

　　★2021年普立茲獎決選作品

　　──榮獲2020年度各大媒體、網站、書評最佳書籍──

　　★《時代》雜誌年度十大非虛構好書

　　★《紐約時報》年度好書

　　★《華盛頓郵報》年度好書

　　★《新政治家》年度好書

　　★《君子雜誌》年度好書

　　★《書單》雜誌年度十大好書

　　★ 美國全國公共廣播電台年度十大非虛構好書

　　★ 紐約公立圖書館年度好書

　　★ 書評網站Book Riot年度好書

 

 

　　宇文正｜作家、《聯合報》副刊組主任

　　李金蓮｜資深編輯

　　張惠菁｜作家

　　陳夏民｜逗點文創結社總編輯

　　劉　文｜中研院民族所助研究員

　　簡莉穎｜劇作家

　　──盛情推薦（按姓氏筆畫排列）

 

　　「當我讀到這本書時，我感覺自己好像被某種我一直說服自己並非真實的事物給撼動了……我寫下許多筆記，本書是讓人想折角做記號加畫線的那種書。閱讀這本書的感覺非常瘋狂──身為亞裔的我竟如此徹底被看見，簡直不敢相信這樣的書竟然存在。美國一直都有針對亞裔的暴力事件，而在這類事件加劇之時，本書顯得更加具有時代意義。」──《時代》雜誌年度百大影響力人物介紹短評，黃艾莉（Ali Wong），知名脫口秀喜劇演員

 

　　「洪朴凱西出色、犀利又令人難忘的《我受傷，故而我存在》是我們缺少的一部經典作品……閱讀這本書，就是在重新掌握人性。」──克勞迪婭．蘭金（Claudia Rankine），美國國家書卷獎得獎詩人、《公民》（Citizen）作者

 

　　「本書是透過散文去探尋那些無以名之的感受，這些感受難以捉摸、受到否認、無從預期，而且仍未有人探索過——書中生猛地蒐羅了許多尚未命名但不容忽視的事物；本書是一項極為強烈的介入手段、一種挑釁，也是一次重建。」──亞歷山大．奇（Alexander Chee），《如何寫一本自傳小說》（How to Write an Autobiographical Novel）作者

 

　　「知道有洪朴凱西這樣的作家存在，我一直感到很欣慰，她在文學界所開闢的空間讓我受益匪淺。但當我開始讀這本書，我猛然發現這本書講述的並不完全是我的經歷。有些文章和段落讓我貪婪地、興高采烈地讀。有些時候，我會一邊把書放下一邊嘆氣或大笑。有時候也在頁面邊緣寫下一堆問號。不過，讓你無法想都不想就對號入座，正是整本書的意義所在，提醒我們亞裔的經歷有多紛雜多元。」──弗蘭妮．崔（Franny Choi），詩集《軟科學》（Soft Science）作者

 

　　「本書在填補我們知識體系中的縫隙時，也很有耐心地揭露出我害怕也不願去點出的情緒及國族祕密。很少有書能改變我們和彼此說話以及跟自我低語的方式。洪朴凱西看透了我們。她的視野及寫作執行力是如此令人屏息。真是天才之作，而且無比駭人。去讀吧。去讀。這本書能看透你。」──基斯．萊蒙（Kiese Laymon），《重型：美國回憶錄》（Heavy）作者

 

　　「洪朴表示這本書是在『挑戰自我』，而她做得很好：藉由深入書寫內心的不適感受，她交出了一部注定要成為經典的思想作品。」──瑪姬．尼爾森（Maggie Nelson），《阿爾戈》（Argonauts）作者

 

　　「洪朴凱西這本散文集以外科手術般的精準度，將我心中沉睡已久的不適感徹底釋放了出來。」──賈．托倫蒂諾（Jia Tolentino），《欺瞞之鏡：自我欺騙的反思》（Trick Mirror: Reflections on Self-delusion）作者

 

　　「詩人在本書開篇就投下震撼彈。這些散文同時涉足回憶錄、文化批評與社論等多個領域，既是堅定的宣言，也滿溢對自我的懷疑……本書呈現了詩人的坦率與黑色幽默，以及難以忽視的自我意識。」──《紐約時報》（The New York Times）

 

　　「洪朴凱西剖析了她作為亞裔美國人的經歷，細膩沉思了美國的種族意識。在書寫上，作為詩人的她結合文化批評與個人敘事，將她年輕時對於身為韓國移民的女兒所感受到的羞恥與困惑，以及這些感受如何隨著年齡增長而有所變化，全都寫了出來。從分析黑人演員李察．普瑞爾（Richard Pryor）的單口相聲，到審視她對於英語這門語言的理解，洪朴極好地掌握了關於身分政治與他者的重要主題。」──《時代》雜誌（Time）

 

　　「本書是深刻的反思。作者透過自身生活中各種一觸即發的時刻，為亞裔美國人更廣泛、且往往帶有漣漪效應的經驗發聲，書寫犀利、拳拳到位。」──美國全國公共廣播電台（NPR）

 

　　「本書時而風趣幽默、時而帶來深省，是對身分、社會結構與藝術實踐的迫切思考。這樣的書的出現，是對這個創造力蓬勃發展的世界必要的干預，但卻因為缺乏具體的語言與處理細微之處的能力而受阻。然而，在彌補這一欠缺上，洪朴凱西為我們邁出了關鍵的一步。」──《芝加哥書評》（Chicago Review of Books）

 

　　「本書收錄的散文篇篇帶有深刻的自我覺察、筆觸犀利不懈。它敏銳、思考慎重、充滿智性，是帶來破冰話題、讓人大聊特聊的好書。」──《美麗佳人》（Marie Claire）

 

　　「以極其坦率的態度，洪朴凱西尖銳地審視了亞裔美國人這個詞在當下的意涵，並且挑戰讀者乃至她自己，去拋棄亞裔美國人經驗的單一敘事，轉而肯認一系列源自亞裔身分而來、卻一直被忽視至今的情緒感受。」──《女士雜誌》（Ms.）

 

　　「洪朴凱西的新書直面亞裔美國人身分帶來的棘手問題，書名取自她探索種族之間的刻板印象，以及少數族群所面對的謊言所得出的觀點。在種族暴力與不信任不斷延燒的今天，本書來得及時、絕對必讀。」──《喧囂》雜誌（Bustle）

 

　　「一本令人深感震撼的書。洪朴凱西在書中結合回憶錄式的散文與個人反思，還有歷史記載、當代報導，以及藝術與文字作品，就是為了要讓沓雜紛亂的聲音得以被聽見，呈現亞裔美國人這一充滿內部矛盾的集合體。洪朴凱西以敏銳的智慧與極度的真誠做到了這一點。」──《沙龍》（Salon）

 

 

　　韓裔美籍詩人。1976年生於美國加州，現於加州大學柏克萊分校英文系任教，並於《新共和》雜誌擔任詩歌編輯。曾榮獲溫德姆－坎貝爾文學獎，並獲選古根漢獎助金與美國國家藝術基金會獎助金。著有得獎詩集《翻譯母音》（Translating Mo'Um）、《勁爆熱舞》（Dance Dance Revolution）、《引擎帝國》（Engine Empire）。詩作與文章散見於《詩刊》、《紐約時報》、《巴黎評論》、《麥克斯威尼》文學雜誌、《波士頓書評》等。

 

　　本書是作為詩人的洪朴首本非虛構作品。她結合個人的生命經驗，深入反思亞裔身分的刻板印象、內化的迷思，以及亞裔族群的偏執、羞恥、惱怒與憂鬱等難以言說的感受。敏銳而犀利、既是控訴也是告解的書寫，使得本書在2020年出版後震撼全美，榮獲2021年美國國家書評人協會獎殊榮，並讓洪朴獲選《時代》雜誌年度百大影響力人物，至今持續啟發、拯救無數亞裔人的心靈。

 

　　Twitter｜@cathyparkhong 

 

 

 

　　台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》；散文集《不安全的慾望》。譯作有非虛構作品《憤怒的白人》、《絕望者之歌》、《向獨裁者說不》、《永遠的蘇珊》；長篇小說《我彌留之際》、《消失的她們》、《激情》、《沼澤女孩》、《聲音與憤怒》、《哈姆奈特》；短篇小說集《恐怖老年性愛》、《她的身體與其它派對》、《西北》、《激情》；人類學作品《卡塔莉娜》、《尋找尊嚴》；圖像小說《歡樂之家》等。