遠方的鼓聲

　　「有一天早上醒來，側耳傾聽時，忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。從很遙遠的地方，從很遙遠的時間，傳來那大鼓的聲音。非常微弱。而且在聽著那聲音之間，我開始想無論如何都要去做一次長長的旅行。」

　　於是村上春樹在他的 37 歲至 40 歲的 3 年之間，也就是 1986 年至 1989 年之間，離開日本去做一次漫長的旅行。雖然紮營主要據點的地址暫且設在羅馬，但如果喜歡上什麼地方，就會在那裡租一間附有廚房的公寓，生活上幾個月。而想到什麼地方去時，就又移動到另一個地方去。所以行跡橫跨希臘、羅馬、義大利等歐洲古城。

　　3 年之間，村上寫了兩本長篇小說。一本是《挪威的森林》，另一本是《舞．舞．舞》。然後也完成《電視人》的短篇集。另外還翻譯了幾本書。所以這兩本小說宿命性地滲進異國的影子。

　　收錄在這本書的文章，就是村上海外旅行 3 年速描的累積。從中讀者可看到不同於小說的村上春樹，也就是說，村上春樹異地生活的現實身影。