時差的贈禮 - 城邦阅读花园


	本書是黃錦樹近幾年的雜文集結。可視為黃錦樹對文學、尤其是馬華文學的關懷之作。／馬華文學是一支作品、作者、讀者三重缺席的文學，它的存在本身是反諷的。對我而言，或許只有離開它方能抵達它。為了抵達你必須離開。全書共分四輯。輯一，書寫傷逝，向師友前輩告別或致意，都是寫於近年。最後兩篇是關涉這三年來猝然臨身的、醫生說「其實沒有療程」的疾病。輯二，收錄多篇序文及書評。〈最後的豬籠草〉是為張貴興的《猴杯》寫的簡短解說；〈華馬小說七十年徵求認養〉是為出版小說選而撰寫的向華社募款公告，結果所得為零，因此是一份相當有紀念價值的歷史文獻……幾篇書評是為《聯合文學》雙月書評專欄而寫的，刻意挑選馬華文學作品，是因為比較少人會去討論它們。輯三，新舊文各居一半。〈立錐無地〉涉及的是種族政治下大馬華社的結構性困境，〈我們需要一個怎樣的中文系〉意在反思，以大馬的環境，需要一個國學系、漢學系式的中文系嗎？還是像馬來半島的食物，提供一個混雜式的文化教養，以比較文學為根基，意在強化在地研究和寫作，「傳統中國文學」只保留最必要的部分。〈中國性，或存在的歷史具體性〉可說是「馬華文藝獨特性」的當代表述，一個非革命文學的版本，〈互文性․寫作․與文學教養〉主要談理論常識。輯四，關涉馬華文學的「沒有論述」，涉及幾場對話。與朱宥勳的紙上對談，催生了本書的書名；與「假文青」的討論催生了注定不會像季風那麼恆久的《季風帶》；而為什麼沒有論述，是個老問題。因為馬華文學是一支作品、作者、讀者三重缺席的文學，它的存在本身是反諷的。或許只有離開它方能抵達它。為了抵達你必須離開。〈致新人〉是個意料之外的收穫，原來學院裡還有一些不錯的研究生繼續在思考馬華文學問題(高嘉謙、張惠思、許德發等功不可沒)，那終歸是個希望的種子。／關於書名，幾經考慮，從「沙上的足跡」、「時差的贈禮」到「燒芭餘話」。後來想想，現在的我火氣也大得很，那又怎樣？寫著寫著突然醒悟：如果不是那年大火燒芭，如果不是那場大混戰，我對馬華文學的介入或許不會那麼深遠、持久。換言之，那之後我的所有論述，都可說是「燒芭餘話」。燒芭只是個起點，接下來的工作才重要。總要種一點什麼。不能老是以欠缺「文化資本」來合理化不做為，或玩世不恭，以文為戲，而消耗掉可能寫出佳作的時光。書名因而重拾回「時差的贈禮」，也就是「給自己們」。至於種籽會不會發芽？天曉得。我曾把我們的寫作教學工作比擬為在水泥地上播種，有裂縫又剛好有水，種籽才可能發芽。那也不是完全不可能的事。我們自己就是從水泥裂縫中擠出來、傷痕累累的長大的。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——黃錦樹


	目錄自序/告別與祝福輯一，荷盡初冬秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼歲次乙未，初冬小雪同鄉會遺作與遺產荷盡已無擎雨蓋——一個「盡頭」的故事在冷藏的年代老麥和他的流放木已拱——我們的《百年孤寂》別一個盗火者在欉熟夢與序輯二，自己的文學自己搞「自己的文學自己搞」――序張錦忠《時光如此遙遠》華馬小說七十年徵求認養辭謝南方學院大學邀請擔任《蕉風》名譽編輯顧問函不錯與夠好叔輩的故事最後的豬籠草腳影戲，或無頭雞的鳴叫愛蜜莉之謎真正的文學的感覺缺席與在場政治的，太過政治的後革命年代的馬共小說文學的犀鳥之鄉――序梁放小說《臘月斜陽》回家的路――序陳建榮先生《歲月的回眸》文學檔案，現代主義，豆糜－－序杜忠全《文字新語》詩的空間――序林婉文《我和那個叫貓的少年睡過了》化為石頭，化為文字——讀黃琦旺散文集《褪色》文學的工作「我生來不是」――讀馬尼尼為《沒有大路》輯三，一個微小的心意牆上貼著的中國字老輩知識人的傷心之言　附錄張景雲〈立錐無地〉我們的演化我們需要一個怎樣的中文系？文學課中國性，或存在的歷史具體性——回應〈窗外的他者〉互文性，寫作，與文學教養大背景，小產業，歷史墳場一個微小的心意――《雨》跋南方以南――《雨》大陸版序廣州馬華文學研討會後甲午歲末小雜感我的馬華文學旅行與時差輯四、時差的贈禮如何／何發動一場文學論戰？——與朱宥勳對談一在我們的年代，還有鄉土文學嗎？——與朱宥勳對談二論述者為甚麼要創作／創作者為甚麼要論述?？－－與朱宥勳對談三給自己們——-時差的贈禮－－與朱宥勳對談四關於「真正的馬華文學」――回應葉金輝的商榷（修訂稿）東馬觀點，西馬觀點――關於「馬華文學」「評論文字之匱乏」關於「沒有論述」－－回應林韋地關於「論述」－－回應林韋地（續）〈燒芭餘話〉引言也算流亡？——跋〈異鄉的內在流離者——訪問黃錦樹學長〉致新人――「異代新聲」研討會後