總是淒涼調

　　人在陰影中待久了，便成了陰影的一部分，有些東西靠時間和生命，是無法沖洗和帶走的，即使抹去了，想必會在未來的某個時刻，以另一種形式與我們不期而遇。－－章詒和
 
　　大江東去響寒潮，總是淒涼調。
 
　　這不只描繪了程硯秋唱腔之所以表達這分悲傷，也刻劃了章詒和數十個寒夜裡的驚悸；他們一個用那低迷委婉、延綿起伏的純粹聲腔，一個用那嘔心泣血、如椽之筆，訴說那個荒謬時代難以言喻的傷痛和扭曲。
 
　　人生向晚，處在動蕩的政治時局與瑣細生活之間的雙重夾擊下，更加重了章詒和內心的悲情與恨意。這本書裡因有告密、臥底而顯得沉重，而這些告密者、臥底人，都是她父母的朋友，甚至還聯繫著兩代人的情誼，所以她在下筆時常淚流不止，書寫期間章詒和三赴新疆，希望天山下的一草一木和浩淼的沙，讓蒙塵的心靈得以修復，還原人心固有的溫軟澄澈。
 
　　這些殘陽裡的人物，消散了紅塵，因為現世浮華和晚世尊榮都會隨風散去。

作者簡介

章詒和

　　章伯鈞的女兒。

　　一九四二年生於重慶，中國戲曲學院畢業，現為中國藝術研究院研究員。

　　著有：《往事並不如煙》、《一陣風，留下了千古絕唱》、《伶人往事》、《雲山幾盤江流幾灣》、《這樣事和誰細講》等書。

自序

山雨欲來
告密
－李寓真《聶紺弩刑事檔案》讀後
臥底
－馮亦代《悔餘日錄》讀後
管弦誰家奏太平
－野夫《塵世．挽歌》序
 
人生風景
若生在明清，就只嫁張岱--史景遷《前朝夢憶》讀後
很後悔，沒為他寫一個字--張超英《宮前町九十番地》讀後
他那支筆是怎麼練的？--讀李長聲
像冬天飄搖的蘆葦---讀《宮女談往錄》
先天稟賦 後天學養---讀唐德剛
啣石成癡絕，滄波萬里愁--《雙照樓詩詞稿》有感
別人都朽了，他不朽
蔚藍中的一點黯淡--關於儲安平夫人端木露西
只養仙人掌
好吃勤做
為你瘋狂
仰望穆士塔格峰
告別喀什
沙

片言難盡
總是淒涼調－《程硯秋日記》讀後
戲子生涯 君子人格-從電影引出梅蘭芳
他們更耐人尋味
阪東玉三郎