沉默與喘息：我所經歷的中國和文學

　　真正的說話，是人的靈魂的呼吸。
　　而我們日常的言說，只是肉體和生命活著的交流和傳遞。
　　僅是一種聲音而已。

　　「因言獲罪」的文字獄到底存在不存在？
　　作家寫作的政治風險到底存在不存在？
　　以銳利之筆、審判之刀，直書對文學失記的抗爭與言論的自由！

　　「從今天開始，請讀者不要再說我是中國最受爭議、禁書最多的作家了。說我是中國作家就行了。說我是一個有些正直並有些獨立個性的作家就足够了。」

　　在中國作家中，閻連科屢被稱為最受爭議、禁書最多的作家，對他而言，他選擇沉默以對。因為作品被爭論和禁止，大多不是作家有意而爲之，而是無意而爲之。《受活》的寫作，使他被一脚踢出軍隊；《風雅頌》的修改，是他作家人格缺陷的鏡子和軟弱性的實踐圖；《四書》為其在寫作中讓獨立人格更完善的修補與生成；至於《丁莊夢》則是他經過一番自我審查所表達出的熱情與愛，但也成了他寫作最大的墳墓和滑鐵盧，讓他與「被禁」劃上等號，並成為「文學的脫北者」。

　　審查不僅是審查，而且是一種權力！在本書中，閻連科以一篇篇鞭闢入裡的文章，從剖析美國「失落的一代」「垮掉的一代」「黑色幽默」文學自由風潮談起，直指中國高度集權與相對寬鬆的雙重標準下對出版的審核；中國政治與中國市場經濟，和中國權力與中國文學的特殊關係；進而對自我作品「被禁」的反省與恐懼，並期許在集權陰霾中寫作的自己，讓筆尖散發出光亮。

　　我們沉默久了，似乎已經不會講話，也不願講話，如同總是吃飽就睡得豬狗。我們對命運中的現實視而不見，不言不語，最後不僅不會講話，也不會想念，不會思考，如同總是吃飽就睡的豬狗。……每一次，不知能說出多少真話來，但一定要自己不說出諂言和假話；說不出人人都默許的真話來，但一定要自己說出自己以為的真話來。——閻連科

讓我說話（自序）

01國家失記與文學記憶
02沒有尊嚴的活著與莊嚴的寫作
03美國文學這個野孩子
04我對禁書和爭論的幾點看法
05我的一份文學檢討書
06在中國寫作的特殊性
07恐懼與背叛將與我終生同行
08在高度集權與相對寬鬆的雙重天空下
09被牧放的羊或逃群而行的獨立性
10一種寫作的風險
11我的理想僅僅是想寫出一篇我以為好的小說來

作者簡介



閻連科

　　1958年出生出生於中國河南省嵩縣，1978年應徵入伍，1985年畢業於河南大學政教系、1991年畢業於解放軍藝術學院文學系。1979年開始寫作，主要作品有長篇小說《夏日落》、《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《風雅頌》、《四書》、《炸裂志》等10餘部；中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等15部，散文、言論集12部；另有《閻連科文集》17卷。其中《夏日落》、《為人民服務》、《丁莊夢》和《四書》四部小說在中國遭禁。《沉默與喘息——我所經歷的中國和文學》未在中國大陸出版，是中國最受爭議的作家。曾先後獲第一、第二屆魯迅文學獎，第三屆老舍文學獎和馬來西亞「花蹤」世界華文文學大獎；2012年入圍法國費米那文學獎和英國國際布克獎短名單。2014年獲捷克卡夫卡文學獎。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、西班牙、以色列、荷蘭、挪威、瑞典、捷克、塞爾維亞等20幾種語言，在20多個國家和地區出版。2004年退出軍界，現供職於中國人民大學文學院，為教授、作家。