滾動的車輪：跟著卡車司機行中國

在中國這樣的超大經濟體裡，卡車司機的作用舉足輕重。 2025年前三季度，14億人的生產生活催生出432.5億噸的貨運量，有近四分之三（73.7%）都由他們在公路上完成。但與在城市裡奔跑在人們眼皮底下的外賣小哥與快遞員相比，卡車司機卻是極度隱匿的。他們被焊在一個流動的小空間裡，穿梭在高速、丘陵和城鄉的交界，生活也被公里數和發車時間精准切割為若干個節點。

2019年起，我和同事們奔赴各地跟車採訪，從起點到終點，與卡車司機們同行同吃住。五年裡累積下的近20個故事中，時間上覆蓋新冠疫情前後，空間上橫跨中國的國境內外，內容涵蓋了忙碌的珠三角快遞線、山陝運煤線，遙遠的青藏線、新疆線甚至新興的中老、中俄跨境線等等。 我們希望借此去講述這個經濟流通環節的基石性行業，進而勾勒出背後的產業圖景變遷。更為重要的是，去瞭解卡車那看似冰冷彪悍的外殼裡面，又有著哪些屬於個體的真實的喜怒哀樂。滾動的人生，沒有終點，只有下一個服務區。

引 子 “我被壽光改變的人生”…………………………… 001

第一部 2019 年
第一章　女卡車司機找貨記：山東壽光……………………… 007
第二章　經濟晴雨錶：山西煤運……………………………… 021
第三章　風繼續吹：粵港線上摣車人………………………… 044
第四章　青藏線上的“物流熱”……………………………… 056
第五章　與時間賽跑：京滬冷鏈運輸………………………… 074
第六章　毛細血管般的快遞版圖……………………………… 087
第七章　“我眼裡的中國快遞變遷”………………………… 101

第二部 2023 年
第八章　翻越“土匪山”：中老跨境之旅…………………… 111
第九章　3400 公里的戈壁長途：從濰坊到烏魯木齊 ……… 132
第十章　南北快遞線：臨沂—廣州…………………………… 148
第十一章 公路運輸的“最高標準”：醫藥冷鏈…………… 163
滾動的車輪 002

第三部 2024 年
第十二章 一組風機葉片的 2400 公里之旅：大件運輸 …… 183
第十三章 極限時效的“苦役”：拉活魚…………………… 201
第十四章 去霍爾果斯“淘金”：千里送車………………… 217
第十五章 一場 2 萬公里的“馬拉松”：中俄跨境貨運…… 234

第四部 2025 年
第十六章　“天路”征途：滇藏線上拉水泥的人…………… 263
第十七章　中亞貨運路上的束縛與自由：從青島到烏茲別克斯坦…………………………………………… 288
第十八章　跟著大閘蟹“閃電”南下的十三小時…………… 305
第十九章 “危運”司機：行走在城市工業體系的肌體裡……………… 318

後 記 滾動的人生…………………………………………… 331

黃子懿，畢業於清華大學新聞與傳播學院，現任《三聯生活週刊》主筆，主要從事社會公共議題、產業財經的深度報導，著有《鞋幫：中國運動品牌四十年》。

駁靜，畢業於中國傳媒大學和法國國家視聽研究院，《三聯生活週刊》記者。代表作：新冠疫情系列報導，脫口秀系列報導，《金曉宇，遊潛在深海》《帶妹妹逃婚，一個姐姐的征途》等深度報導。

張從志，《三聯生活週刊》主筆，曾參與新冠疫情、長江流域特大洪水、鄭州水災等報導，近年來持續關注教育、產業、前沿科技等話題，合著《電車之心——中國動力電池傳》。