去年這時候：陳國偉推薦，姜泰宇專文導讀〡曹筱如（橘子）以生死詰問，直面活著的真實意義


	死亡是完成活著這件事，而重點是活著。．陳國偉（中興大學文學院副院長）推薦．作家姜泰宇專文導讀：曹筱如（橘子）以一種真摯誠懇的方式告訴所有讀者，悲傷或許會遲到，但那並非哭天喊地，而是一種安靜地整理。處處細節耐心耕耘，最終所有符號爆發出最大的力量。悲傷的難纏之處在於它會遲到，以及冷不防地出現。這十幾年來都把寫作放在人生第一順位的妳，如果拿掉專職作家這個身分之後、還剩下什麼？誰會來參加妳的喪禮？而專程前來的他們，又是怎麼看待妳這個人、以及妳的這一生？他們是真的喜歡妳嗎？妳是真的喜歡他們嗎？誰會替妳寫下悼文？妳會想要舉行喪禮嗎？妳為什麼不想要舉行喪禮？妳又是怎麼看待妳自己？而，這就是我計劃寫這本生死之書的最大初衷。重點不是死亡，而是活著。──曹筱如（橘子）「他那時候應該是撐不下去了，整個現實生活，以及經濟重擔，還有身為一家之主的這件事，不，或許光是長大成人這件事情，就足已令他不知所措。我可以理解當年他為什麼要逃走，但是我無法理解他最後為什麼又選擇回來。」「責任。他沒忘記自己是個父親。」「或許吧。但我不知道原來他喜歡看海，所以最近我試著用這個角度回憶這件往事：或許他當年其實只是想去澎湖看海而已。我們生死課的老師說，理解了，就能放下了。我還是不知道那是什麼感覺，什麼叫作放下？又為什麼要原諒？昨天我姊打電話來說他的預後狀況不好。你們要知道每當這種時候，醫生總是會說什麼話嗎？」「想吃什麼就讓他吃吧。」「嗯。可是我不知道他喜歡吃什麼，實際上我或許其實對我的父親一無所知也不一定呢。」最後，邵任這麼說。而太太摸了摸他的手臂，在月光下，我們看不清楚他當下的表情。 □ 那曾經是我覺得很不體面的父親，連開口說話都不敢。而那樣的父親在生命的最後是我牽著他慢慢慢慢地走，一步步地慢慢走，猶如從前他牽著正在學步的小小的我……所有的一切都結束了。句點導讀那堂必修的課，我們都是遲到的學生活著是重點，死亡是為了完成。為了對得起文學，寫作時我們總習慣將死亡哲學化、神聖化，甚至用諸多晦澀的隱喻將其層層包裹，直至作者都忘記了死亡的本來面目。緩緩轉身，卻在此時遇見了更深入的可能，雖深入，卻非什麼宏大的史詩，而是瑣碎日常堆砌的樣貌。那會是醫院裡遺棄的嗶嗶聲，是殯儀館旁的便當以及來不及說出口的那一句謝謝。橘子筆下的生死課，既荒謬且真實，說穿了不過是凝視現世的剪影，兩個截然不同的男子在此相會，或者中年或者老年，教授與醫師。他們以為前來聆聽死亡，研究『生』與『死』，最終卻發現自己在學習如何收拾活著的殘局。於是書本上的知識派不上用場了，無論人生有多少遇見與成就，也無力抵擋。看穿繁文縟節的道別儀式的荒謬背後，誰都一樣在死亡前束手無策，且無論面對幾次，仍舊難以適應。所以橘子是這樣說的，「死亡會把所有人都變回孩子」。不知是否歲月的沉澱或洗禮，抑或是再次踏入校園後綻放的全新色彩，這本書的作者既是橘子，又不是橘子。那個依然很擅長拆解人心的橘子依然鮮明，例如生活上的鋪排，遺產繼承手續、醫療細節等，絲絲入扣。我當然清楚這還是我認識好多年的那個細膩的作家寫的小說，在結構上我卻驚豔於那層次更加豐富、細節的指涉越發樸素卻深沉，符號的運用更是讓人讚嘆。台灣男性普遍的沉默與頑石感，在整本作品細細地說，很多時候我卻相當尷尬，彷彿自己也在她筆下被拆解被凝視。我們活得像石頭，又硬又臭，多半時候我們是嚴重否認的，有這樣那樣的理由，這些那些藉口，說穿了就是虛偽的外殼，心裡愛得要死，嘴上卻只能說出「吃飽了沒」這樣的話。橘子看穿了，毫不留情卻又節制地攤開了，在小說裡將這種毫無意義的「硬漢主義」假象揭開，將這些一輩子視感情為洪水猛獸的男子們，用一輩子的沉默築起的牆，在病榻前倒塌之時的狼狽描繪得讓人怵目驚心。死亡究竟有多少重量？我猜那不一定是攜著骨灰到某個山間撒至空中的那幾公克，而是一種真誠面對活著的態度。我必須對這部小說表示敬意。橘子如同帶著一把溫柔的手術刀，鋒利卻姿態柔軟，不管是過世的妻子、強大的姊姊、活潑的老太太，她們如同流動的水推動了這些停滯又慣於迴避的男人們，而最終這把手術刀將這些人的內心剖開，不炫技、摒除複雜的敘事結構，以一種真摯誠懇的方式告訴所有讀者，悲傷或許會遲到，但那並非哭天喊地，而是一種安靜地整理。處處細節耐心耕耘，最終所有符號爆發出最大的力量。不管是狗狗惡霸，那輛乘載遺願的露營車，糖廠的紅圍牆不僅是記憶的圍牆，地理的圍牆，更是一種階級與時代的圍牆，不著痕跡地告訴我們，卻又絲毫不說教。當悲傷被具象化之後，那便不是一種情緒，而是一種物理狀態，像灰塵落在鋼琴上，像舊傷在變天之際的隱隱作痛。朱醫師與陳邵任在時空中的交錯，像極了兩棵樹在地底的盤根糾纏，死亡成了養分，滋養生者的餘生。這幾乎是一種生態學的循環觀。悲傷本就具有延遲性，遺憾與及時同時成就生命，也遺憾著生命。最後生死學的課堂達成的不是傳統意義的和解。最終，那些人那些事要先學會與自己和解，才能微笑看著過去與現在，才能為向迎接著不知道會哭還是笑的未來。最後想喝的那碗胎哥湯，透過橘子的文字讓我鼻尖發癢，喉嚨甜膩，彷彿這湯帶著眼淚之後特別好喝，但我還不想真正去喝下它。主角想像父親最後時刻那聽覺暫留，充滿煙火氣的特殊悲傷氛圍，真正比任何華麗的修辭都更具有殺傷力。這種安靜的張力回扣整部小說，如同傷口在許久之後才滲血般，安靜地擁抱自己。最後，請活著。我猜橘子沒有要我學會什麼對於生死的豁達，這也並非關於生死的教科書。我覺得這是一本學習如何與遺憾共處的備忘錄，生活或許疲憊，或許有人有毛小孩離開了我們。我們也許暗自啜泣夢裡許久無法再遇，然而不怕。我們還在，那些離去的都不是活在離去那一刻，他們與我們都活在曾經的美好的每一秒。我們也可以去一個地方流浪，學習一件新的事，好好聽著音樂看一本書。跟你說所有關於告別，最終，只希望你轉過身去，好好擁抱身邊的人。我們只有這一秒，那麼就緊緊抱著這一秒這一個人。在生死這門課之前，我們都只是學生，永遠寫不好論文的研究生。還好這個故事暖暖地遞出筆記，畫了充滿黃色螢光筆的重點。你可能會覺得像冷冷的天吃碗熱騰騰的切仔麵那樣乾淨簡單，在異鄉時卻瘋狂想念的氣味。謝謝你讀到這裡，等到闔上這本橘子偷偷給你的人生備忘錄後，生活才正要開始，好好地享受『生』，也要記得好好『活』。姜泰宇