錢與命的試煉:一顆抗癌新藥背後的億萬豪賭與金權角力


	寫下癌症治療新頁，重塑華爾街權力版圖，各界盛讚：生技商戰類書籍的顛峰之作！ ★生技界史上獲利最豐厚的投資案／生技併購史知名傳奇與經典教材★ ★生技投資圈選股與避雷必讀案例／亞馬遜網路書店4.6星超高好評！★ ＊＊＊＊＊科學能造就濟世新藥，但貪婪能成就企業估值，當救命科技成為金融商品，公共利益與藥廠獲利如何取得平衡？革命性新藥得以上市，涉及什麼利益、權謀、政治與道德糾葛？故事始於一場悲劇：經商有成的富豪羅伯．達根因痛失愛子，決定投資開發抗癌藥物，入主了當時瀕臨破產的環合製藥。得益於該公司創辦人、科學家理查．米勒精準的眼光，公司以低價從賽雷拉基因體公司的清倉大拍賣中，買下一種後者視為廢料、連專利都沒有申請的化合物「BTK抑制劑」。賽雷拉原本是開發這款藥物來治療關節炎，但環合製藥轉而用它來治療血癌，且在臨床試驗中收效極佳，震驚醫界。然而，隨著達根入主，環合製藥的目標從「純粹科學研究」轉向「極大化金融價值」，身為大股東的他對米勒漸感不滿，最終設法取得主導權，迫使米勒離開親手創立的公司。部分合夥人與核心幹部也因為經營見解不同，有的遭到開除，有的主動求去。後來，環合製藥推出的藥物大獲成功，引發華爾街與生技巨頭瘋狂競標，最終跨國公司艾伯維以210億美元天價併購環合製藥，達根一躍成為「生技界史上獲利最豐厚的投資人」。與此同時，離開環合製藥的一批科學家與金主已另起爐灶、急起直追，希望同樣在市場上占得一席之地…… 本書不僅記錄了一款年銷數十億美元、重磅炸彈級藥物誕生的艱辛歷程，更揭露華爾街大戶如何湧入生技產業、避險基金怎麼影響藥物研發過程、企業家怎麼在倫理與利益之間走鋼索，以及監管制度如何在速度與安全之間掙扎。這是一顆救命神藥的誕生史，也是一場關於人類野心、金錢與救命科技的史詩，如果你關心生技產業、醫藥創新、華爾街生態，甚或當代科學與社會的關係，都千萬別錯過這本書！（各章內容簡介請見目錄引文）各界推薦 ▎各界好評 ►詳細記述億珂和克瘤康（這兩種血癌藥物）研發幕後的資金規劃、醫學爭議、審核過程，以及商業競爭……生動地描述了個人野心、科學志業與財富追求如何催生延長人類生命的藥物。 ——《科克斯書評》 ►精準捕捉醫療突破必備的高度專注與不懈努力，也細膩掌握研究者、藥廠、金主和主管機關之間的微妙互動，醫療革新正是這些互動一點一滴促成的。 ——艾伯樂（Albert Bourla），全球知名藥廠「輝瑞」執行長 ►令人震撼。藥物研發動輒耗費數十億元，作者充分寫出貪婪、恐懼、決心以及——最重要的——野心在其中的角色。故事生動有趣，充滿洞見。 ——古格里・祖克曼（Gregory Zuckerman），《疫苗商戰》作者 ►充分發揮深厚的知識和說故事功力，生動勾勒出兩種癌症藥物背後兩名億萬富翁的競爭，以及經常夾在中間的科學家的真實人性。 ——馬修・賀波（Matthew Herper），健康新聞網STAT資深記者 ►不只道出強效癌症新藥誕生的故事，也點破生物科技的分裂人格：它既是為病患創造突破性藥物的利他事業，也是追求超高利潤和擊敗對手的嚴酷生意。 ——傑若・古柏曼（Jerome Groopman），《紐約時報》書評 ►讀來欲罷不能。以記者本色寫出生技業內幕，帶讀者進入生技新創公司的密室。 ——查爾斯．格雷伯（Charles Graeber），《抗癌大突破》作者 ►帶領讀者深入現代醫學的迷霧，看科學家、醫生、金主、掮客、億萬富翁和大企業如何交手、合作和衝突，達成任何一方都無法獨自達成的成果。調查嚴謹，文筆生動，細節豐富，讀來令人著迷。 ——拜里・渥斯（Barry Werth），《抗生素》作者 ►揭露現代藥物研發祕辛的經典之作。 ——亞德里安・伍爾夫森（Adrian Woolfson ），《科學》 ►揭露生技業的野心、貪婪與渴望，內容精采有如電影。 ——曼妲娜・恰法（Mandana Chaffa），《科學人》


	目錄 ◎序章：出局 ▎第一部 ◎第1章　愛衝浪的山達基教徒 1997年超級盃當天，26歲的德米安．達根在腦癌折磨下辭世，父親羅伯．達根悲痛難抑。德米安曾經創業有成，罹患膠質母細胞瘤後，父子拒絕傳統化療，尋求另類療法，最終仍無力回天。喪子之痛與山達基信仰深深影響羅伯・達根的人生走向。未完成大學學業的他，憑藉敏銳的商業直覺與投機才能而致富，從刺繡工具、連鎖烘焙店到機器人公司，皆創下亮眼成績。後來達根賣出公司，成為重要投資人與山達基教會的大額捐助者。由於兒子因癌過世令達根深感遺憾，他將目光投向研發腦癌藥物的環合製藥，這為日後他進軍生技產業埋下了伏筆。 ◎第2章　科學的信徒三股力量在生技產業中交會。理查．米勒為史丹佛臨床教授與單株抗體先驅，是伊迪克製藥公司共同創辦人，並推動利妥昔單抗上市；其後與病人強納森．塞斯勒創辦環合製藥，主攻放療增敏劑Xcytrin，公司卻在兩次後期臨床試驗失利後股價崩跌、前景黯淡。另一邊，遺傳學家J．克萊格．凡特創立賽雷拉基因體公司，挑戰人類基因體計畫，並收購阿克希斯製藥，推動嶄新的製藥方式，然而最終仍因研發受挫而關閉南舊金山據點。期間，塞雷拉的化學家潘崢嬰開發出不可逆BTK抑制劑CRA-032765，卻乏人問津。就在環合製藥尋求突破之際，米勒低價收購賽雷拉資產，意外取得BTK計畫與關鍵化合物。 ◎第3章　接管理查．米勒因腦癌藥Xcytrin屢遭FDA否決而灰心憤怒，三度投書報紙抨擊審查體系僵化，卻仍無法扭轉命運。2007至2008年間，他一邊做做樣子、再次遞交申請抗議，一邊準備放棄Xcytrin，轉向購自賽雷拉的研發資產，將重心押在不可逆BTK抑制劑PCI-32765，並以治療慢性淋巴性白血病（CLL）患者設計臨床試驗，為公司尋求出路。此時，大股東羅伯．達根持股逼近三成，力主重啟Xcytrin並重組董事會，甚至準備發動委託書爭奪戰。雙方理念與權力衝突全面升高，最終米勒於2008年9月辭去環合製藥執行長與董事職務，出售持股離場。米勒雖敗給了強勢股東，但他留下的BTK計畫，已悄然為公司種下改變命運的種子。 ◎第4章　重新開始法蘭西斯科．薩爾瓦初入環合製藥時，以顧問職協助董事長兼代理執行長羅伯．達根，並為腦癌藥Xcytrin籌資。此時正逢雷曼兄弟倒閉引爆金融危機，公司股價跌至谷底，達根兩度自掏腰包力撐，最終仍放棄Xcytrin，轉押BTK抑制劑PCI-32765與其他資產。他強化專利布局、延攬醫療長阿赫梅德．漢迪，推動第一期臨床試驗，然而試驗設計遭質疑過於保守。轉機出現在美國癌症研究協會於丹佛舉辦的年會上：路．史陶德於國家癌症研究所的研究指出，淋巴癌受B細胞受體與BTK訊號傳遞影響——這與環合製藥研究的藥物機轉不謀而合。 ◎第5章　華爾街面對公司資金吃緊與試驗持續燒錢的壓力，羅伯．達根將他借給公司的款項轉為持股，並且再次向現有股東籌款，以穩住環合製藥的財務。在鱒魚投顧安排下，達根率團前往紐約，向威名遠播的股票操盤手韋恩．羅斯鮑姆募資。羅斯鮑姆擅長分析生技資產，創立廓格資本，只用自己的錢投資，風格孤注一擲、重押看準的標的。喬伊．艾德曼的精明投顧也參與此次募股。幾乎同時，一名復發性CLL老婦人加入了BTK抑制劑PCI-32765試驗，初期她的白血球飆升但淋巴結縮小，影像證實腫瘤明顯退縮，被記錄為「部分反應」。這一臨床突破為環合製藥帶來關鍵轉機，令達根欣喜若狂。 ◎第6章　否極泰來 2009年12月，羅伯．達根現身美國血液學會在紐奧良舉辦的年會，環合製藥首次公開它的BTK抑制劑PCI-32765第一期試驗數據：16名受試者當中有5人達「部分反應」，其中CLL病人出現罕見療效。現場醫界反應冷淡，卻引起華爾街關注，其後奧博資本與羅斯鮑姆大舉買進環合製藥股票，導致股價與成交量都暴增。醫療長阿赫梅德．漢迪延攬臨床專才泉菈潔，強化研發體系。2010年1月，路．史陶德在《自然》期刊上發表研究論文，證實BTK為淋巴癌細胞生存的「關鍵激酶」。此時史陶德甚至已經用PCI-32765做過實驗，證實B細胞受體訊息傳遞對它有反應。 ▎第二部 ◎第7章　新階段 PCI-32765初露鋒芒後，羅斯鮑姆加碼投資之餘，也堅持環合製藥該專注單一資產、拒絕與大藥廠合作，以避免「資產稀釋」。他以賽爾基因為例，主張獨立開發才能創造最大價值；達根則認為發股或授權各有代價。雙方角力之際，漢迪召集專家，聽取約翰．勃德等人建議，把試驗重心轉向CLL，將第一期B與第二期研究合併進行。2010年4月試驗迅速啟動，泉菈潔統籌文件與法規溝通，加速收案；勃德則積極招募受試病人。後來環合製藥於美國臨床腫瘤學會的芝加哥年會公布更新數據，並舉辦晚宴款待醫生和投資人，勃德應邀出席——這是他第一次和羅斯鮑姆見面。 ◎第8章　掃地出門 2010年，末期CLL患者羅伯．阿佐帕迪參加PCI-32765臨床試驗，數週內劇痛消失、淋巴結明顯縮小，全美多地亦傳捷報。然而試驗出現「淋巴結縮小、白血球卻升高」的矛盾現象，挑戰傳統診斷標準，各方爭論是否該重訂反應評估標準。環合製藥於美國血液學會年會公布數據後，貝克兄弟顧問公司加碼買進它的股票，但是羅斯鮑姆反而失去信心而拋售。公司內部在是否優先開發被套細胞淋巴癌、劑量調整與資源配置上分歧加劇。最終，執行長達根於2011年5月開除醫療長漢迪與核心成員泉菈潔。 ◎第9章　合作伙伴泉菈潔被開除後，設法混進美國臨床腫瘤學會芝加哥年會會場，聆聽約翰．勃德發表PCI-32765最新數據。成果雖令她自豪，但她也因被剝奪機會而暗自啜泣。羅斯鮑姆雖質疑樣本與長期效果，但眼看環合製藥股價持續上漲，內心陷入交戰。達根在公司內強調「品質優先」，倚重營運長贊加內，塑造強勢文化，同時積極尋求大藥廠合作。最終與嬌生旗下楊森製藥達成協議：取得超過十億元的資金、共享全球利潤，並保有美國市場主導權。最終PCI-32765定名為依魯替尼，以蘋果產品小寫的「i」，放在藥物學名的法定字根前面，象徵這是破天荒的新產品。 ◎第10章　荷蘭人阿赫梅德．漢迪離開環合製藥後，與同遭冷落的法蘭西斯科．薩爾瓦互相打氣，決心再投入新藥研發。泉菈潔讀到杭茲曼癌症研究所一款BTK抑制劑論文，提議創業。三人創立了憧憬製藥，並赴摩根大通醫療健康大會尋求資金，認識了荷蘭生技創投范威瑟。他們又到廓格資本面談，卻遭韋恩．羅斯鮑姆否定。直到范威瑟牽線，向漢迪等人引薦荷蘭科學家卡普坦與巴夫，事情才有了轉機。雙方在紐約會面後一拍即合，擬五五分帳合作。羅斯鮑姆得知新分子的潛力，亦轉趨積極。 ◎第11章　天才達根向環合製藥員工闡述「天才」理念，推動源自艾弗瑞德．巴里歐斯的24項特質訓練。他否認天才計畫和山達基有關，但部分員工仍質疑宗教滲入職場，公司氣氛狂熱又緊繃。與此同時，達根押注依魯替尼，搶攻FDA「突破性治療」的資格與加速核准。團隊提出RESONATE計畫，啟動試驗，準備為依魯替尼提出申請，希望FDA認定它為三種疾病的突破性治療。越來越多線上論壇和支持團體的病人討論依魯替尼這款救命藥，CLL病友布萊恩．柯夫曼醫生的部落格厥功甚偉。環合製藥股價一路攀升，早年賣股的羅斯鮑姆深感懊悔，思索如何亡羊補牢。 ◎第12章　松露豬 2012年美國臨床腫瘤學會年會上，羅斯鮑姆震驚得知漢迪因未取得自體免疫授權，打算放棄默克的荷蘭BTK抑制劑、改做ROR1。他強力反對，說服漢迪回頭推進BTK計畫。荷蘭團隊在貴人相助、荷蘭政府適度施壓下，以極低預付款與默克達成授權，取得ACP-196。資金拮据之際，泉菈潔在自家車庫搭實驗室，與漢迪祕密完成小鼠試驗，證實該藥效果優於依魯替尼。2013年阿塞塔製藥成立，羅斯鮑姆領投並強調嚴格保密；同時與安進合作PI3K delta抑制劑分散風險，並低價買下一個關鍵專利。團隊迅速整備，十個月內向FDA提出新藥臨床試驗申請。 ◎第13章　總開關 65歲的泰瑞．艾文斯參與環合製藥RESONATE試驗，被隨機分到對照組，不得交叉使用依魯替尼，病情惡化引發醫界倫理爭議。經醫師投書與FDA澄清後，試驗修改為可跨組，艾文斯得以改用依魯替尼，此後多年持續服用以維持生命。2013年《新英格蘭醫學期刊》公布依魯替尼第一期B／第二期成果，轟動醫界與華爾街，環合製藥股價飆升、權利金交易活絡。然而副作用如心房顫動與出血風險浮現；同時論文署名爭議使早期關鍵人物未獲列名，這家公司抹煞以往戰友的貢獻似乎成了常態。 ▎第三部 ◎第14章　核准上市環合製藥推動依魯替尼以商品名「億珂」上市，原本打算以小型試驗數據同時申請CLL與被套細胞淋巴癌加速核准，卻遭FDA要求拆案並補強隨機對照證據。2013年底，億珂先取得被套細胞淋巴癌加速核准，但用藥天價引發爭議；2014年初RESONATE期中數據拿下CLL加速核准，環合製藥高層興奮不已，但激進銷售目標引爆內部衝突與訴訟。億珂的成功，讓達根開始認真考慮變現出場。另一方面，阿塞塔在資金壓力下艱難啟動首例人體試驗，最終證實，他們更具選擇性的BTK抑制劑真的有用，羅斯鮑姆因此擘畫更宏大的臨床試驗版圖，誓言追趕對手。 ◎第15章　降職阿塞塔在阿卡替尼臨床開發加速之際，羅斯鮑姆以強勢作風深度介入營運，從臨床設計、數據追蹤到製造供應與稅務架構，全都插手。阿卡替尼首次人體試驗中，醫療長兼執行長漢迪主張停止劑量遞增，以免副作用傷害藥物名聲；羅斯鮑姆則堅持追求近乎百分之百的BTK抑制，雙方衝突加劇。在被套細胞淋巴癌的加速核准策略上，羅斯鮑姆支持擴大單臂二期登錄試驗、搶先上市，漢迪卻認為風險與資源負擔過高。兩人頻頻出現摩擦，董事會最終解除漢迪執行長職務，由戴夫．強森代理，羅斯鮑姆則出任執行董事長。漢迪仍是醫療長，他黯然接受降職，雖保有創辦股權，但失去了大量選擇權，這是他第二次失去要職和為數可觀的公司股份。 ◎第16章　大發利市 2014年底，阿塞塔研發的BTK抑制劑阿卡替尼，在治療CLL的申請遭FDA駁回，迫使團隊重新設計更大規模、與億珂頭對頭的三期試驗，上市之路拉長、成本劇增。環合製藥憑藉億珂，聲勢如日中天，啟動出售程序，引來嬌生、輝瑞、諾華與艾伯維競標。最終艾伯維以210億美元收購環合製藥，創下生技併購新高。羅伯．達根與多名投資者獲利驚人，反觀部分早期科學家因股權流失或過早離場，錯失龐大回報。 ◎第17章　旋風戴夫．強森接任阿塞塔臨時執行長，擴張臨床試驗、也面臨製造與資金壓力，公司如未完工卻高速行駛的汽車。營運長瑪莉亞．法迪斯上任後強化臨床與預測管理，協助解決億珂供貨問題。億珂與阿卡替尼兩陣營的敵對態勢白熱化。2015年，阿斯特捷利康執行長蘇博科在評估阿卡替尼潛力後，向羅斯鮑姆提出70億美元收購案。儘管專利風險與估值爭議引發內部猶豫，最終在分段付款與風險分攤設計下達成共識，交易正式啟動。 ◎第18章　生技漫遊阿塞塔以仿電影《2001太空漫遊》黑石碑的裝置高調發表阿卡替尼，並於《新英格蘭醫學期刊》刊出阿卡替尼的初步試驗結果：61名復發型CLL病人整體反應率達95%，副作用較第一代BTK抑制劑依魯替尼（億珂）更低。阿斯特捷利康提出70億美元收購，但因專利與付款條件反覆拉鋸；同時安進以50億美元競逐，而且不設任何附帶條件。阿塞塔董事會最終選擇前者。交易將成之際，羅斯鮑姆發現，因阿塞塔早期採「參與特別股」架構，員工普通股嚴重稀釋，引爆不滿。羅斯鮑姆等投資人另設1.4億美元留任基金彌補，仍難以平息爭議。 ◎第19章　畢業 2017年，阿卡替尼（克瘤康）獲FDA核准治療被套細胞淋巴癌，掀起與億珂的專利及市場大戰；最終阿斯特捷利康與艾伯維和解，收購了阿塞塔。整併過程衝突不斷，亦爆出臨床前數據爭議，但未波及血癌試驗。2019年克瘤康再獲CLL適應症核准，與億珂展開正面競逐。BTK抑制劑改寫CLL治療版圖，病人存活率與生活品質提升；同時資本市場締造巨額財富，也留下功過評價與分配爭議。 ◎尾聲：直球對決 2020年，新冠疫情爆發，溫德翰．威爾提出以BTK抑制劑治療重症患者免疫風暴的構想。阿斯特捷利康迅速啟動以克瘤康為主的臨床試驗，但二期試驗未達標。其間漢迪與泉菈潔在內部權力角力中遭邊緣化，憤而離職。儘管新冠適應症失利，克瘤康在CLL市場快速崛起，市占節節上升。達根轉戰抗生素領域屢敗仍不退；羅斯鮑姆創辦卡托與圓滿製藥，押注MDM2與BTK抑制劑合併療法。漢迪與泉則再創文塞克斯製藥，攜手約翰．勃德投入新抗癌藥研發。 ◎致謝與參考資料說明