臥底藝術圈 - 城邦阅读花园


	普立茲獎得主、《桑塔格》作者本傑明．莫瑟盛讚：「這是我看過寫當代藝術寫得最好的著作！」甫出版即登上《紐約時報》暢銷書榜！臥底報導名著《葡萄酒宅神／侍酒之人》作者這次深入藝術界內幕…… 亞馬遜網路書店「社會科學流行文化類」與「流行文化藝術類」Top 1！＊＊＊上市直取亞馬遜書店總榜前一百名！臥底報導名著《葡萄酒宅神／侍酒之人》作者這次深入藝術界內幕…… ＊＊＊「這是哪門子藝術？」你是否也曾站在藝廊雪白的牆面前，看著那些標價驚人、卻令你摸不著頭緒的作品，深感格格不入？你是否認為藝術是生活的奢侈品，是有錢有閒的人標榜身份地位用的？波斯克曾經跟你一樣。作為藝術領域的「麻瓜」，她對那些為了顏色而激動到換氣過度、寧願刷爆信用卡也要展示幾塊……金屬，甚至認為缺了藝術、生命就沒了意義的狂熱分子，感到匪夷所思。為了弄懂藝術為何重要，這回她潛入被稱為「機器」的神祕藝術產業。波斯克放下暢銷作家身段，從最基層做起，先後擔任兩家藝廊的助理。雖然她從第一家藝廊的老闆身上學到不少，卻也經歷類似被PUA、不斷質疑自己的過程；然而換了另一藝廊，兩名合夥人的作風以及對藝術的看法、做法，都與前一個老闆大相逕庭，這使她了解到，前者的規矩與見解並非不可撼動。之後，波斯克應聘擔任藝術家茱莉・寇提斯的助手，親身體驗創作時的思考與摸索、痛苦與喜悅。最終，不再是「藝術小白」的她前去古根漢美術館擔任警衛，觀察大眾與藝術作品之間的真實互動，亦跟隨熱情爆表的素人收藏家「冰酷同志」穿梭各大藝術博覽會，其過程猶如回顧以前的自己如何逐步受藝術啟發。臥底調查過程中，她亦博覽群書、耙梳歷史、諮詢學者，從社會、經濟、文化、心理乃至科學等角度，全方位審視藝術所扮演的角色，以解答：為什麼藝術對人類不可或缺？最終波斯克發現，藝術並非少數精英壟斷的奢侈品，而是人類生理與精神上的本能。「觀看」本身就是一場冒險，欣賞藝術需要的是一種「視覺素養」，也就是透過好奇心與專注，打破大腦預設的「期待濾鏡」，重新建立與世界的連結——只要你願意敞開心扉「看見」，就已經進入藝術的世界。（各章內容簡介請見目錄引文）各界推薦 ▎推薦人士與各界好評—— ►好奇但不天真，八卦但不刻薄，批判但帶有敬意，幽默而深刻……讀這本書是一種純粹的享受。這是我看過寫當代藝術寫得最好的著作。──本傑明．莫瑟，普立茲獎得主、《桑塔格》作者　　 ►精彩的冒險，闖入緊張、狂熱、執著的藝術界與新銳藝術家之中，把讀者一把拖進創意與執念的風暴中心，用感染力十足的好奇心，探索人類與藝術的關係裡，令人驚訝的科學原理、歷史及爭議。非凡之作。──柯克．華萊士．強森，《羽毛賊》作者 ►勇闖紐約藝術圈，用更貼近一般人的視角理解藝術市場的運作。波斯克為了學會判斷藝術品的好壞，自告奮勇擔任藝廊的低階職員、藝術家茱莉．寇提斯的助手，以及古根漢美術館的警衛，記錄下一路上的發現，揭露了與無形價值有關、令人困惑的諸多規則，許多情節令人捧腹大笑。──《金融時報》 ►作者在書中揭露……當文化菁英無法再以種族、性別或性別認同來排斥他人，他們想出狡猾的新方法，在自己的小小城堡周圍開挖護城河。這本書是描寫紐約當代藝術圈最有趣的書之一，精彩絕倫。──《華盛頓郵報》 ►這是我所看過，描寫紐約當代藝術圈最有趣的書之一。──《發言人評論報》 ►扣人心弦、令人捧腹的藝術圈臥底調查。──《時代雜誌》 ►好玩有趣、引人入勝的親身經歷，作者達成看似不可能的目標：清楚解釋美麗的作品，以及與之相關的醜陋商業運作背後的異世界。──《城市與鄉村》雜誌 ►精彩地深入分析人類為什麼創作並珍視藝術。──Lit Hub ►引人入勝、觀察入微，且具備引發共鳴的幽默感……確實改變了我看待藝術的方式。──《今日心理學》 ►機智、自嘲，勇敢揭露藝術圈的虛榮勢利。本書最大亮點是作者本人：她是敘事者、追問者、有自知之明的外行人，最重要的是，她是讀者的朋友。波斯克沒有站在權威的至高點對讀者說教，而是帶著讀者一起見證她如何逐步理解藝術的功能。──《科學新聞》 ►不論是藝術鑑賞家還是藝術新手，都會被波斯克無限的好奇心和敏銳的觀察力深深吸引。──《出版人週刊》星級好評 ►這本書令我震驚。波斯克以對話般的輕鬆態度深入探索當代藝術的世界，看得我PTSD再次被喚醒：從年幼的小小藝術家，變成在藝術學院裡如履薄冰、思想受到束縛的大人。我曾一度太過激動而不得不把書放下。如果你曾想過「藝術到底是怎麼回事」，這本書是個很好的起點。非常幽默，更不用說非常生動有趣。不知道為什麼，一打開就一直一直看下去。──克里斯．衛爾，2002年惠特尼雙年展入選者 ►帶領我們踏上愉快的旅程，進入高深莫測的藝術世界。預期中的尖銳嘲諷沒有出現，這是一次充滿喜悅和同理心的探索，邂逅一群令人難忘的人物和藝術作品。我對這本書愛不釋手。──《海洋深處》作者納撒尼爾．菲爾布里克 ►無論是當代藝術愛好者還是懷疑者，都會覺得很好看。這本睿智之作的核心，是作者旺盛的好奇心，她的好奇心極具感染力。──派翠克．布林利，《博物館的守望者》作者


	目錄 ▎前言：首領「純藝術」的定義很鬆散，舉凡繪畫、雕塑和你在美術館、藝廊、拍賣會、大學裡看到的其他視覺藝術作品，都可以貼上「純藝術」的標籤。我之所以對這些純藝術狂熱分子感興趣，是因為決定哪些沒沒無聞的藝術品能變成高高在上的顯赫文物，這群人扮演舉足輕重的角色。聽說這群人自稱「首領」，他們形塑藝術史的同時，也順便形塑了人類：我們對藝術的想法，藝術是由誰創造的，以及我們為什麼應該參與藝術。 ▎第一部　機器第一章我想去藝廊工作，愈高級、愈有影響力的藝廊愈好。我想培養「眼光」。經驗告訴我，親身實踐是最好的學習方式。看到那些將靈魂獻給藝術、非觀看藝術不可的人展現出熊熊燃燒的熱情，更加使我相信：若想真正了解藝術，就不能不了解藝術的世界──和我聊過的藝術家暱稱它為「機器」，一台由「才華」、「金錢」與「愛」胡亂拼湊而成的機器。第二章我們的城市彷彿明令規定，藝術品只能在有手術級照明、吱吱作響的地板的安靜白色空間展示。這種配置有個綽號：「白盒子」，它背後的推手是納粹。納粹以建築做為宣傳手段的首發之作，就是建造一座美術館。這座美術館一九三七年開幕，有挑高的天花板、一塵不染的白牆、閃亮的地板，牆上懸掛的藝術品很少，從上方打亮度很高的燈光──失敗的畫家希特勒認為，他追求的「文化清洗」在這個地方得到實現。第三章「好」藝廊不一定是賣出大量藝術品的藝廊。在傑克的圈子裡，最高等級的讚美是「純粹」，純粹的人看待錢就像看待拉肚子：是生活的一部分，但噁心──有錢人不會把錢掛在嘴上。達到純粹的難度猶如走鋼絲，必須先累積聲望，再逐漸將聲望變現，看似隨意，實際上每一步都精心計算。第四章我認為傑克對細節簡直偏執到有病。誰會在意他那個不酷的助理，或是他對標點符號的人生哲理呢？沒想到，大家都很在意。這些細節建構出「脈絡」。藝術家念哪間學校，受到誰啟發，在哪裡辦展，誰評論了他們的展覽，誰買了他們的作品，誰在ＩＧ上追蹤了他們，性伴侶是男是女，傑克是否願意和他們玩在一起……，這些都是脈絡，在藝術圈都會影響像傑克這樣的人是否願意支持他們的作品。第五章幾乎每個我聊過的藝廊老闆都曾經壓低聲音透露：想要找到有才華的藝術家，最好的方法就是和其他藝術家聊一聊。我就是這樣找到茱莉的。在我認識的藝術家之中，茱莉特別不一樣。她散發一種沉穩的自信，因為她有作品陪伴就已足夠。我們聊天時她一直忍不住偷看自己的畫，而且她說起作品態度輕鬆坦蕩，讓人覺得她很清楚作品的價值在哪裡，不需要用理論或國際藝術英語來文飾。第六章共事到現在，我早已接受一個理應非常明顯的事實：我與傑克在工作上的關係非常不健康。可是，由於傑克想擺脫我的衝動似乎時有時無，我告訴自己不要氣餒、堅持到底。聽傑克分享藝術的詮釋（當他願意說出來時），依然使我的大腦興奮雀躍，但隨著一週一週過去，這樣的時刻愈來愈少。我愈發覺得他把批評的目光放在我身上，而不是藝術品上。 ▎第二部　周旋第七章藝廊後面的角落有一間沒有窗戶的辦公室，我的兩個新老闆就躲在裡面。只要和羅伯與伊莉莎白相處個幾分鐘，就會發現這是一對極度奇特的組合。我敢用生命打賭，晚宴上安排他們坐在一起，甜點還沒上桌就能看到血流成河。但是他們一起經營藝廊好幾年了，尚未絕交，身上也沒看到新的傷口。他倆經常拌嘴，卻又能接住對方尚未說完的句子，交換一個眼神就能讓對方哈哈大笑。第八章我準備離開豪宅時，瞥見廚房旁邊有個房間，我心想應該也是房間大小的裝置藝術吧。房間很小，上下左右全是白色，家具完全對稱，兩張單人床緊挨著彼此。有一種規範和幽閉恐懼的感覺，我一秒也不想多待。轉身邁步時，我看到半開的衣櫃門裡有一件睡衣、一個女用手提包、一籃髒衣服。這不是裝置藝術，我恍然大悟。藝術品陳列在俯瞰海洋的寬敞房間裡，盡情展現著奢華。服務藝術品擁有者的人類則是棲身於蝸居。第九章從邁阿密回來之後，我對突破界線的古怪作品充滿興趣，話雖如此，藝術家曼蒂‧火辣辣的作品在尺度大開的全新的我聽來，仍然有點超過。最近她在ＩＧ上以臀部網紅的身分演出，大方分享豐滿的臀部照片和影片，吸引將近三十萬人追蹤，今晚他們在此聚集，參加一場「現場坐臉」行為藝術。「她的目標是坐臉的人愈多愈好，而且坐得愈久愈好，」新聞稿語氣異常認真的寫道。第十章我離開傑克的藝廊時，不僅懷疑自己對藝術的看法，還認為分享這些看法可能會害死自己。和伊莉莎白、羅伯、亞曼達交心之後，我變得超愛分享看法。隨著春盡夏至，我的心開始蠢蠢欲動。這時我已在藝廊工作將近一年，可以流利使用國際藝術英語，擅長處理不同品種的膠帶，碰到任何藝術品都能處變不驚。傑克與伊莉莎白都是詮釋創作結果的人，所以儘管我和他們相處了好幾個月，但我對創作過程一無所知。 ▎第三部　工作室第十一章從夏天到秋天，我說服了幾位藝術家讓我當助手，不過每次打工結束後，我總是會想起與畫家茱莉‧寇提斯共度的那一天。這一年多來，我經常想起她的作品，它們不像艾倫‧歐基夫那樣賞心悅目，沒有海莉‧喬瑟夫斯那樣令人震撼，也不似麥可‧布萊克那樣充滿攻擊性。但不知道為什麼，她的作品就是不肯放過我。我決定再去找她。第十二章「那個……你有看過《藝術網》上的那篇報導嗎？」茱莉問道。那篇報導我看過，文中說有愈來愈多收藏家以愈來愈高的價格在拍賣會上出售茱莉的畫──對《藝術網》的讀者來說，這是茱莉的事業罹患絕症的第一個病徵。兩年前，茱莉以一千三百五十美元賣出一幅畫，她分到六百美元，後來在拍賣會上轉售的價格超過十萬美元，她分文未得。那篇文章通篇散發嗜血的氣息，讀起來比較像針對宿敵的調查報告，而不是理性的藝術分析。第十三章「創意的誕生、想法的出現，感覺真的很像煉金術，」我矯揉造作地說，「這件作品是怎麼想出來的呢？」「你說這個喔？」茱莉的臉幾乎貼著畫布上的地磚。「就那樣啊，我在廁所大便時想到的。」再說一遍？茱莉貼膠帶貼得非常專心，沒有察覺我面露驚訝，她繼續滔滔不絕發表對公廁的想法。「廁所裡有隔間，你能看到別人的腳，也能聽到他們的動靜，我覺得這實在是非常抑制。」第十四章雷貝卡‧張伯倫原本念美術系，後來轉去心理系，她在倫敦大學研究藝術感知心理學與神經科學，檢視人類如何、以及為何參與藝術已有多年。我們接收到的視覺資料會通過雷貝卡所說的「期待濾鏡」，也就是說我們還沒看到全貌，大腦就已先將原始資料做了剔除、忽略、挑選、分類和排序。不過根據她的研究，藝術家有能力切換成「不那麼由上至下、受到限制的視覺」，可以「隨心所欲切換」模式。第十五章茱莉現在希望她的作品拍賣價格下跌。高價對收藏家來說是種誘惑，他們將因此轉售茱莉‧寇提斯的畫賺取可觀利潤，導致更多茱莉的畫進入拍賣市場，也會有更多人質疑茱莉身為藝術家的長期發展。賣家願意出售她的作品，意味著不相信她的作品將來會繼續增值，可能會引發類似拋售股票的效應。茱莉不期待買家保留她的畫作一輩子。她只是覺得，透過她的藝廊轉售比較厚道。第十六章茱莉給我的影響不僅限於藝術。她不斷從生活的方方面面挑出各種事物，要我更仔細地觀察它們。有天早上茱莉走進工作室，宣布我那天最重要的待辦事項是：聯絡位於布魯克林綠點區的紐頓溪汙水處理廠。我從沒想過「美」和「汙水」可以出現在同一個句子裡，就像「性感」和「口臭」不會同時出現。但我還是依照茱莉的指示寫了電郵給汙水廠，詢問能否安排參觀。第十七章ＩＧ上的霸凌者擁護的那種藝術圈我非常了解：當代藝術是一場零和遊戲，機會有限，原因是藝術的受眾有限，所以關注也是有限的（而且藝術的受眾愈少愈好──無知老百姓統統走開，反正他們只會降低文化水準）。但茱莉認為藝術是不斷擴張的宇宙，她似乎因為這種大逆不道的想法受到懲罰。她曾告訴我：「我不希望作品只能感動少數幾個人，我希望作品能感動任何人，包括沒有文化背景知識的人。」 ▎第四部　真空第十八章工業革命期間城市湧入移民與其他族群，景象令上層階級與中產階級大感震驚，他們認為有必要教化大眾，而藝術可能是解藥。畢竟從一七○○年代以來，知識分子一直宣揚藝術是道德與精神上的良藥，透過凝視美麗的畫作，能得到宗教般的救贖。理論上，經營美術館的人全力支持這種作法。實際上，他們不想讓那種人進門。大都會美術館的因應之道，是週日休館長達二十年，因為勞動大軍只有週日才有空參觀美術館。第十九章像我們這些受薪階級，家中長輩不是重要的美國藝術品收藏家，或是不住在紐約的人，要怎麼購買藝術品呢？我覺得有必要深入認識「酷酷同志」。羅布與艾瑞克愛上當代藝術的過程純屬偶然。他們婚後到舊金山度蜜月，有天去吃早午餐但只能排隊候補，便利用時間散步到附近的公園，看看當地藝術家的作品，結果大受震撼。三年後，他們挑選結婚紀念日禮物時，艾瑞克提議說，不如用這五千元買一件當代藝術作品。第二十章我很喜歡聽聽大家說他們在這些藝術品裡看見什麼。他們的答案帶給我的感動，遠遠超過牆上的解說牌。在古根漢的坡道上，我有機會看見不同的「眼光」發揮作用。有些訪客把藝術當成歷史隧道。有些訪客和傑克一樣，凝視作品時能看出它有改變世界的潛力。有些像茱莉，透過藝術展現更動態的現實。有些像伊莉莎白，追求藝術之美。眼光互異，卻都為藝術在生命中的價值提供了深刻見解。 ◎啟程：大破大立我認識的藝術家之中，仍有許多人非常厭惡中產階級那種庸俗的「美」，但我從茱莉身上學到不一樣的思維：說不定美只是一種泛稱，指的是把我們用力推出心理窠臼、鬆開意識減流閥的體驗？我漸漸認為美不需要具體的形態，也不需要所有人的認同。美是你的思考跳出界線的瞬間。美是你突然坐直身子、全神貫注的瞬間。能讓這些事發生在你身上的東西，都是很美的。美不昂貴，不是奢侈品，也不難擁有。真正稀有的是專注力。 ◎謝詞