垃圾場長大的自學人生（暢銷紀念版）：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育


	★2023年泰拉．維斯托獲頒美國國家人文獎章 ★《時代雜誌》2019年全球百大影響力人物 ★《紐約時報書評》2018年度十大好書之一 ★寫給所有曾被家庭、制度、過去定義的人她沒有上過學，沒有醫療紀錄，在政府眼中，她「不存在」。但她用十年時間，把命運重寫成──劍橋博士泰拉．維斯托（Tara Westover, 1986–）是楊百翰大學建校以來第三位獲得「蓋茲劍橋獎學金」的學生。然而，在這些成就之前，她的一生幾乎與「教育」毫無交集。她出生於美國愛達荷州山區，一個深信末世論與基本教義的摩門家庭。父親認為政府是陰謀、醫院是詐騙、學校會洗腦。九歲以前，她甚至沒有出生證明——依法律，她「不存在」。當其他孩子在教室裡學算術、寫作文，她在家裡的垃圾場分類鐵片、回收廢料；當別人受傷進醫院，他們家無論車禍、燒傷或腦震盪，全都仰賴母親調配的草藥治療。在那片偏遠山地裡，她的童年充滿危險與混亂，卻又被信仰與忠誠緊緊綁住。直到十五歲，逃家上大學的哥哥返家，目睹她長期承受兄長的暴力，才對她說出一句改變命運的話：「你在家裡待得愈久，愈沒有離開的機會。」那一年，泰拉開始自學。她在垃圾場工作結束的夜晚，獨自苦讀數學、文法與歷史，反覆練習 ACT 大學入學考試。最終，她考上了人生中第一所正式學校——楊百翰大學。然而，真正的震撼才正要開始。十七歲第一次上歷史課，第一次舉手問問題，才發現自己從未真正理解過「世界」，甚至連「大屠殺」這個詞都不曾聽過。那一刻，她第一次明白：教育不只是知識的累積，而是與無知對抗的勇氣。她一路考上劍橋大學並取得歷史博士學位，也曾赴哈佛擔任訪問學人，然而，越走向世界中心，她越清楚看見自己來自的地方——那個由恐懼、禁錮、忠誠與暴力交織而成的家庭。當她開始質疑家庭秩序、試圖說出真相，家人卻否認傷害、指控她被「文明汙染」，是叛徒、是瘋子。她終於理解：當一個家庭拒絕承認傷害，離開，可能是唯一的生存方式。《垃圾場長大的自學人生》不是一則勵志神話，而是一部直指教育本質的回憶錄。它讓人看見，教育的核心不在於精英制度，而在於是否能讓一個人擁有「自我」——能思考、能懷疑、能拒絕被定義。它同時也是一部隱約卻深刻的女性成長書寫：在父權、宗教與暴力重疊的世界裡，一個女孩如何奪回為自己命名的權力。泰拉寫下這本書，不是為了控訴，而是為了探問一個根本的問題：當你被教導的「歷史」全是謊言，你要如何重新書寫自己？這是一部讓全球讀者深受震撼的生命紀錄。她從一個法律上不存在的孩子，走到劍橋博士；從一個被家族定義的女孩，成為能為自己發聲的女人。它提醒我們—— 自由，不是被給予的，而是必須親手奪回。本書特色 ◎顛覆「起跑點」迷思的人生對照組在這個不斷高喊「別讓孩子輸在起跑點上」的年代，泰拉的經歷提供了一個難得的對照組。她不僅輸在起跑點，甚至晚了別人十年才起跑，從沒受過正規教育的她，在短短十年完成一般受過正常教育的人無法達到的學術成就。雖然泰拉的父母沒有提供她教育機會，從小灌輸她「自學的能力與責任」，這讓泰拉終身受用。她的自學歷程也點出了過度依賴教育機構與制度的盲點。因為將自學的主導權完全交給教育機構，也等於是將自己的興趣與學習力交由他人掌控。 ◎從被定義到奪回自我：一部成長與自省之書本書以三個階段鋪陳——垃圾場長大的童年、建立自我的過程、以及對家庭與信仰的反思。泰拉在父權、宗教與暴力交織的環境中長大，最終透過教育，建立的不只是學術身分，而是一個能思考、能質疑、能為自己發聲的自我。身為摩門教徒的泰拉坦誠，成長過程中曾對摩門教一夫多妻的歷史，以及約束女性自我實踐的教義感到不安，如今受過教育的她，自詡為摩門女性主義者。她想要告訴女性，你的歷史只有你自己能寫、改寫。 ◆必讀推薦美國前總統歐巴馬微軟創辦人比爾．蓋茲虎媽蔡美兒 ◆各界好評「故事精采，發人省思。人人都會喜歡，比傳聞更棒。」──比爾．蓋茲Bill Gates 教人屏氣凝神，肝腸寸斷又發人省思——在我所讀的書中是前所未見。《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》敘述少女如何逃出暴力和情感勒索的牢籠。本書著墨家庭之愛與家庭所帶來的痛苦，描述靈魂的韌性以及教育改變人生的力量。我已經多年沒讀過這麼棒的書，維斯托也是難得一見的天才作家。 ──《紐約時報書評》虎媽蔡美兒（Amy Chua）這本自傳精采地證明只要下定決心，能有多大的成就……泰拉的故事發人省思，是個獨一無二的成長故事。──英國廣播公司新聞頻道這部熾烈的自傳處女作中的女孩拚命逃出有幽閉恐懼症、暴力傾向的激進摩門教家庭，追求頂尖學術生涯……她終於逃離專制、猜忌、父權的惡劣環境，上了大學、劍橋研究所，卻產生身分認同危機。維斯托生動的文筆將這個被迫唯唯諾諾、以及扭曲家庭的獨斷專制編織而成的宏大故事寫得既令人膽戰心驚，又像是再尋常不過。──《出版者週刊》重點書評這個難以置信又鼓舞人心的故事講述教育改造一個人的力量。──英國《星期日郵報》維斯托在愛達荷偏僻山林長大，兒時沒上學、不能看醫生，與外界也沒有互動。但她離家去上哈佛之後，一切風雲變色，她的信仰也有所改變。這本童年自傳令人聯想到《玻璃城堡》。 ──娜妲莉．畢奇 Oprah.com 「優美又蒼勁……泰拉的文字獨樹一格，自成一派……雖然她的童年經歷獨特，書中提出的問題卻是古今東西皆然：我們應該為摯愛的親友犧牲多少？為了成長又要背叛他們多少？」──《Vogue》「如果〔傑德〕凡斯（《絕望者之歌》作者）的自傳有海洛英等級的戲劇張力，〔泰拉〕維斯托的就等同可以麻醉大象的卡芬泰尼。維斯托透過她的第一人稱敘述，逐漸揭露成長背景之極端，這種敘事方法也更引人入勝、痛徹心扉……」──《紐約時報書評》「最後一次和家人痛苦決裂，讀者才會明白這些掏心掏肺的內容有多勇敢。揭露事實一定會留下傷口，但是讀者會深信這些代價都值得。最後，維斯托不只成功克服不尋常的家庭背景，現狀也與他人無異，可以引起眾人的共鳴。她只是另一個離鄉背井追求高等教育的年輕人，回頭檢視意識形態迥異的原生家庭，最後決定不再回頭。」──亞歷．克麥吉利斯《紐約時報》維斯托出色的自傳體現了勇氣和自立自強的精神。排行最小的老七，作者在愛達荷出身長大，她的家庭深信末日即將來臨，與社會脫節，以致她甚至沒有出生證明，生平第一次上學就是上大學。對她而言，上大學並非理所當然；在家時，閱讀就是讀聖經和摩門經，童年多半都在幫忙父母，亦即無照的產婆母親和經營回收廢鐵場的偏執狂父親。敘述成長經歷、以及如何克服萬難（最後拿到劍橋大學的歷史學博士學位），維斯托接受挑戰，與家人漸行漸遠。最後的成果就是一本書，這本書見證了難以抑制的求知慾。──《紐約時報》「維斯托犀利又誠實地點出孝親之難，也寫出智識人生的魅力所在。」──《紐約客》「維斯托毫不避諱地詳實檢視她的童年，更令人驚訝的是，她懷抱著好奇心與愛，甚至對那些令她失望、冤枉她的人也不例外。」──撰稿人亞麗珊卓．史瓦茲《紐約客》「維斯托的獨特自傳描述心智如何成形……她以簡潔的散文回憶當初塑造她之所以為她的童年。然而她也漸漸察覺童年對她的傷害。她的無知令她困惑、也激發她向上，她不屈不撓地自學，參加美國大學入學測驗ACT，十七歲申請進入楊百翰大學就讀，最後還在劍橋大學取得歷史博士學位。」──教育專家安．赫伯特《大西洋月刊》「泰拉．維斯托活生生見證有些人就是全力以赴，永遠一絲不苟，不屈不撓。她的新書《垃圾場長大的自學人生》令人心碎又感人，內容描述跨越家庭、環境限制，爭取更美好的人生，這是多年來難得一見的自傳……四顆星，滿級分！」──《今日美國報》「格外發人省思……這本自傳絕對不只敘述未受正規教育的女子如何取得大學學位，而是描寫一個必須學習如何汲取智識的女人。」──《哈佛緋紅報》「本書敘述的改變是如此勇敢、全面，簡直難以形容……本書細緻、觀察入微地探討，即使在最平凡的家庭結構中，各種功能失調都有可能被正當化，本書也探索這些高壓管制可能造成的傷害。」──《金融時報》「無論敘述憤怒、火爆場面，回憶山林風景或進行痛苦的自我剖析，維斯托的寫作都充滿不凡的智慧與氣度。本書是我近年來讀過最不可思議又耐人尋味的人生經歷。」──《每日新聞》這本難以置信的作品敘述匱乏、困惑、求生和成功。──《柯克斯書評》這個震撼人心的故事最能講述教育讓人改頭換面的潛力。──《書商》雜誌卡洛琳．桑德森泰拉．維斯托行雲流水的自傳讓人窺見我們國家常遭人忽視的角落。她這個震撼人心的故事──如何在這個世界找到安身立命之地，又能保有深愛的家人——值得廣為傳頌。我的母親一定會為泰拉加油打氣。──《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》作者傑德．凡斯「維斯托小姐藉由《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》這本引人入勝的自傳，帶領讀者深入外界無法窺見的世界……故事精采，以流暢的散文敘述每件不可思議的經歷。她在如此艱困的環境中成長，還能有今日的成就實在令人刮目相看，即使平凡家庭長大的讀者亦能同感身受。書中著墨的最主要拉鋸，就是她想忠於自我，又想維繫親情。她的成長背景奇特，內心的掙扎則非。」──《經濟學人》一部熾烈的自傳處女作……維斯托生動的文筆將這個被迫唯唯諾諾、以及扭曲一個家庭的獨斷專制編織而成的宏大故事寫得既令人膽戰心驚，又像是再尋常不過。——《出版者週刊》維斯托在愛達荷州山區長大，深信末日將來的父母不讓子女上學、不信任醫療體制，然而作者渴望受教育，透過自學上了楊百翰大學，最後還拿到劍橋大學的博士學位。這是出版商年度重點書。──《圖書館學刊》這個故事講述一名年輕女子如何不屈不撓地對抗赤貧、專制的宗教信仰、暴力和親人的背叛。這個美麗的故事記載她如何理解世界的浩瀚無邊，並努力找到安身立命之處。──英國《星期日泰晤士報》