一片草葉：Sonny Boy艾爾．帕西諾


	「我要提醒你一件聽起來簡單，卻千真萬確的事：相信你在述說的故事，就像這個故事真的正在發生一樣。」 ──艾爾．帕西諾　　★艾爾．帕西諾唯一親筆自傳，獨家收錄《教父》、《疤面煞星》等經典劇照　　★《People》雜誌評選2025年度十大好書之一　　★亞馬遜編輯精選最佳傳記／回憶錄 NO.1 　　★上市即空降《紐約時報》暢銷榜　　★Goodreads超過10,000則感動好評　　★《華爾街日報》、《衛報》、《洛杉磯時報》……專文推薦　　＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿　　「帕西諾在紙上的爆發力與他在銀幕上一樣令人著迷。《一片草葉》讓讀者切身感受一位從卑微起點出發的藝術家，如何在年少時就愛上了『表達的力量』，並一路走過掙扎、靈感、悲劇與勝利……這本書真摯得令人落淚。」——《華盛頓觀察家報》　　＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿　　艾爾．帕西諾生於紐約南布朗克斯的貧困街頭，　　從小父親缺席，母親長年與病痛搏鬥，命運的壓力讓他在陰影裡成長。　　當過帶位員、送報小弟、大樓管理員；　　曾被戲院解雇、被導演開除、被評論界否定。　　一次次被推到生活谷底，他卻總能在絕望中重新找到舞臺的方向── 　　◤所謂天賦……就是混凝土中生長出的一片草葉◢ 　　在帕西諾的人生裡，舞臺與攝影機就是那條縫隙；能讓光線照進來，讓他生長。　　「然後，在某一晚的演出裡，事情突然間就發生了。那種『表達』的力量在我面前揭曉。我甚至沒有特別去追求，但它就這樣來了。我知道自己以後再也不用煩惱了。煩惱吃不吃得飽、賺不賺錢、有不有名……我別無選擇，只能說：我想一輩子做這件事。」　　那一刻，南布朗克斯的世界被推開，一扇更大的門正在敞開。　　不是走向名聲或財富，而是一股充滿生命力的能量。　　奧斯卡、金球獎、東尼獎、艾美獎；《教父》、《熱天午後》、《女人香》── 　　帕西諾說自己很幸運，在成為傳奇之前，他早已找到活下去的理由。　　在尚未意識到任何世俗回報之前，他就深深愛上了表演，而且這份熱愛從未消逝。　　這一切，讓他的人生截然不同…… 　　「我會建議你一直演、一直做，直到演技深入你的心，它會自己跑進你身體裡。希望它會如此……我的觸角透過演戲這面稜鏡，拓展到其他領域。我覺得，這就是我活下去的動力。」　　一位少年，沒有退路。　　一個舞臺，沒有彩排。　　一次人生，沒有重來。　　艾爾．帕西諾，即將為你演出。一致推薦　　超粒方｜百萬影評人　　膝關節｜台灣影評人協會監事　　影評人左撇子｜《左左的紳活札記》　　葉郎｜文字工作者　　翁煌德｜臉書粉絲專頁「無影無蹤」　　◇「帕西諾在紙上的爆發力與他在銀幕上一樣令人著迷。《一片草葉》讓讀者切身感受一位從卑微起點出發的藝術家，如何在年少時就愛上了『表達的力量』，並一路走過掙扎、靈感、悲劇與勝利……這本書真摯得令人落淚。」——《華盛頓觀察家報》　　◇「少見的超級電影巨星……在《一片草葉》中，他依舊是那位曾在全盛時期令人眼花繚亂的演員……智慧、機智，以及他對戲劇史的熱情談論。」——《華爾街日報》影評人法蘭．史密斯．奈姆（Farran Smith Nehme）　　◇「深入揭露一位藝術家的靈魂……一部美麗而真摯的作品。」——《舊金山紀事報》　　◇「讀到最精彩的部分，就像坐在吧檯旁聽帕西諾一則則說著演員生涯的奇聞軼事……這本書讓人得以窺見這位變幻莫測的影星，腦中的獨特世界。」——《Vulture》克里斯．斯坦頓（Chris Stanton）　　◇「令人驚艷的電影感……一部出色的回憶錄。從格格不入的局外人到好萊塢巨星，這位方法派演員細數通往成功的旅程，不避諱談論失敗之作與最輝煌的成就。」——《衛報》　　◇「這是一本了不起的書。我想不起有哪本自傳比它更好看。」──康納．歐布萊恩（Conan O’Brien，美國知名脫口秀主持人）　　◇「閱讀《一片草葉》時，你能感受到某種難以言喻的不安與躁動——直到戲劇性的那一刻凝聚出灼熱的生命力。李．史特拉斯堡曾說：『表演這門藝術，是用與日常行為相同的血肉之軀所完成的怪物。』帕西諾將這種日常與神聖並存的自己揭露出來，卻又在關鍵處保持距離——他不想過度剖析，破壞那份藝術核心的神祕感。」——《大西洋月刊》詹姆斯．帕克（James Parker）　　◇「這本書充滿靈魂，也散漫自在……像是在回顧美國電影過去 50 年的歷史，處處透著自嘲的誠實，交織著帕西諾標誌性的灑脫自信。」——《洛杉磯時報》克里斯．沃格納爾（Chris Vognar）　　　　◇「帕西諾對藝術的投入，是熱情且多元擁抱世界的典範。……他從來不是完美無缺的，他選擇追求更具風險、更充滿生命力的東西。他是敏銳的、自由的、無可忽視的……而我們之所以愛他，是因為他照亮了人性中那麼多難以言喻的面貌。《一片草葉》是一段動人的旅程，他本人亦然。」——《紐約時報雜誌》大衛．馬切斯（David Marchese）　　◇「語氣親切，讀來輕鬆卻不失深度……深入探索帕西諾演藝生涯的高潮與低谷。」——《華盛頓郵報》　　◇「帕西諾有著一股對生命的熱愛。他熱愛這個世界，也為自己的幸運感到驚訝……讀完後，我也不得不說，我也同樣很慶幸他存在於世。」——《Slate》


	目錄第一章：一片草葉每隔一陣子，當你低頭看人行道的縫隙，就會發現有些雜草從混凝土裡冒出來。我的朋友李．史特拉曾說，那就是所謂的「天賦」：從混凝土中生長出的一片草葉。第二章：改變鋼索就是我的表演，我的人生……我要願意失敗，要狠狠撞上什麼東西，因為那樣我才知道自己活著──那也是讓我活下來的方法。第三章：老虎與印度人我因為《老虎會打領帶嗎？》獲得東尼獎提名……我覺得自己得獎的機率是零，所以沒有準備得獎感言。但正當頒獎典禮進行之際，我靠向馬丁說道：「我想到我的得獎感言了。」第四章：新世界派拉蒙其實不想讓我演麥可．柯里昂。我撐過了幾天試鏡──身穿麥可的軍服，臉上露出卑微表情。我總是這副表情。我猜這是一種偽裝，因為它能讓我度過所有難關。第五章：大人不會做這種事直到最近我才知道，業界一直以為我「不屑奧斯卡」……我年輕的時候是真的很刻意在置身事外。我心想，你們越不懂我，就越懂得欣賞我飾演的角色。所以我保持安靜。第六章：演員這一行到了《教父II》結尾，麥可的故事已經結束。他的衰敗也注定了。他已經徹底把自己變成了一座冰冷的石像。我無法想像自己會再演這個角色了。第七章：最大速率「大衛，我想問你，你認識精神科醫生嗎？因為我需要看醫生。」我就是這樣回答他的。我不是因為贏了國家評論協會獎而覺得不開心，我只是在想其他事情。第八章：活著的每一天都是好日子你可能會說《疤面煞星》是我演過最成功的電影。但不是當時就成功，應該說根本就不算成功。事實上，它反而成為讓我差點退出影壇的電影之一。第九章：結束了「我非常喜歡這部片子。但你千萬不要公開上映。你不知道你的名氣。你不了解它，也不了解它有多麼受到注意。你一定要意識到這點。」她是對的。因為這種東西會嚇到人。千萬別在電影院上映！第十章：正當我以為我退出江湖我即將體驗到人們說的「東山再起」，跌破好萊塢所有人的眼鏡。你知道那種戲碼── 大家愛看你跌下神壇，更愛看你再度爬起來。第十一章：回到日薪四十美元（甜甜圈吃到飽）藝術電影就是在賭博，你不能期待自己的投資獲得報酬，得不到報酬時也不用難過。它們不是拍來賺錢的，而是為了服務另一類觀眾。第十二章：你總是可以買到新朋友當然我也拍了一些大爛片，就不一一點名了。它們只是為了賺錢。我知道它們很爛，但我會說服自己，我可以設法把它們救成「普通」。後來我甚至自掏腰包投資那些企劃…… 第十三章：未知國度我感覺到自己的觸角透過演戲這面稜鏡，開始拓展到其他領域……這不代表我是偉大的演員之類的。我只是覺得，這就是我活下去的動力。我也要提醒一件聽起來簡單，卻千真萬確的事：相信你在述說的故事，就像這個故事真的正在發生一樣。第十四章：誰跟你說一定要贏？撐下去才是一切如果我運氣夠好，如果我能抵達天堂，或許就能跟媽媽團圓了。我只想要一個機會走到她身邊，看著她的眼睛，然後輕輕說一句：「嘿，媽，你看，我變成這樣了。」致謝圖片來源