擁抱流水：一段透過河流療傷的感官之旅


	「潮濕、親密，有著腹股溝般的裂縫，生命在這裡相互追逐，流水滲透而河流高漲。」瞬息萬變的大自然帶領我們看見萬物之間的連結，而人的一切來自大地，水則是真正的生命之源。流、鄉村風光與生活間，打開情緒最豐沛的自然書寫 ──既科學又詩情，結合自然書寫與回憶錄的感性佳作！ ──《大地之下》作者羅伯特．麥克法倫、《BBC鄉村雜誌》盛讚！　　愛咪熱愛冒險，曾經每逢週末便來到水邊，與親朋好友划著獨木舟順河而下、在開放水域中暢游。直到摯友在一次獨木舟之旅遇難過世，愛咪陷入巨大沉痛，從此遠離水邊。然而，多年後回到事發現場，沿著河畔行走，看進湍湍水底，一股強烈的感受在愛咪心中油然而生──河流長期以來豐富了她的生命，即便死亡令她人生崩塌，河流仍舊在那裡，持續不輟地滋養無數生命與心靈。　　「我見過流水自由流動，被大壩阻擋，或截彎取直。　　我見過它們氾濫和乾涸。　　但我真的認識流水嗎？」　　在本書中，身為生物學家的愛咪從兒時最早對水的印象說起，一步步記述起英國西南部激流與濕地的生態，威爾斯的山谷與水壩，以及蘇格蘭的鮭魚洄游、起源於北方約克郡丘陵的白堊河等獨特景致。在深深著迷於大自然的同時，她也致力探問人類對環境的介入，思索水庫建設遭致的洪災、開放和限制河流通行權的爭議，以及野地恢復與野生動物復育工作所帶來的改變。　　與眾不同的是，愛咪在其逐水之旅中深入尋訪了作家與藝術家作品裡的河流景觀，思索前人記錄土地與生命的方式，並寫下自己的觀察；佇立在那，她屬於當下，卻同時感覺置身另一個季節和世紀…… 　　她寫畫家米雷筆下，莎劇《哈姆雷特》中的奧菲莉亞自溺而死的河流── 　　「霍格斯米爾河現在是棕色的、太過筆直，以橘色交通錐裝飾……我心裡暗做大失所望的準備，但陡然映入眼簾的景象令人意外地魅力十足。現在如同那時，植被濃密。眼前有好幾叢亮綠色的地楊梅，早開的漢紅魚腥草添加點點色彩。一隻翠鳥飛往上游，如一道猛衝而來的超自然藍色火焰。」　　她寫畫家杜勒畫中，棲於河畔、朝生暮死的蜉蝣── 　　「我確定杜勒看到的景象一定如同我所描述。他版畫中的蜉蝣，據說是嬰兒耶穌基督的象徵，天堂與人間的具體連結。牠們的翅膀快速嗡嗡振動，看起來宛若上升的天使。飛到最高處時，牠們如同降落傘般打開翅膀，張開尾須往下掉。牠們飛高時大約花一秒鐘，下降時一秒鐘，不斷反覆。」　　她寫作家柯南・道爾小說中獵犬的吠聲，靈感來自河流的駭人聲響── 　　「流水傾倒過達特密特下游深谷，製造出獨特聲音。此聲罕少被聽見，被視為惡兆。傳說聲稱，達特河必須定期奪走一條人命，而『達特的哭喊』就是這份饑餓的表徵。這哭喊背後的脈絡與《巴斯克維爾的獵犬》雖有不同，但同等駭人；獵犬的故事來自威斯特獵犬的神話，據說牠在西達特河的威斯特曼森林徘徊不去。」　　以回憶作為動力與指引，愛咪橫越並探訪了英國各處河流及其流經之處。沿著主流與支流探索大自然，原野的生命、造物的神奇讓她開始思索人類與河流之間的緊密關係，乃至萬物的循環往復等更加宏觀的課題。而在反思生命帶給她的考驗之際，愛咪也讓自己沉浸於捕捉河水、魚群、鳥叫蟲鳴、山林谷地的風光。當愛咪體會到自己與萬物之間的深刻連結，不僅讓她重獲尋覓已久的平靜，也得以謙遜地與土地對話。　　因此，本書不只是一本個人回憶錄，更是細膩入微的自然觀察。作者的文字兼具感性與理性，重新擁抱流水的過程就如同一段透過河流療傷的感官之旅，也是一趟深入內在身心與外在自然世界的旅程。專文推薦　　方力行｜國立海洋生物博物館創建館長、國立中山大學榮譽講座教授感動推薦　　李霈瑜｜金鐘主持人、演員　　胡慕情｜記者　　徐仁修｜荒野基金會董事長　　黃瀚嶢｜植物插畫家、《沒口之河》作者　　謝佩霓｜藝評家、策展人　　蘇乙笙｜作家　　──（按姓氏筆畫排列）　　「在自然書寫的黃金時代，本書令人驚嘆，絕對是箇中傑作。」──《BBC鄉村雜誌》（BBC Countryfile）　　　　「畢爾以詩人般的敘述天賦，給人身歷其境的感受……即便是極其微小的時刻，例如她的孩子偶然在野地中發現了家中看過的多肉植物，她都有能力引起你的共鳴。她的文字犀利，節奏明快，獻給人們一場絕無僅有的水之旅。」──《出版人週刊》（Publishers Weekly）　　「一部貨真價實的傑作，既大方、優雅、溫柔，也充滿激情而敏銳。」──《泰晤士報文學增刊》（Times Literary Supplement）　　「本書不僅探討了河流在我們文化中的崇高地位，也點出許許多多隱藏在河流身處的故事。」──《星期日電訊報》（The Sunday Telegraph）　　「本書歡快地結合了科學、大自然、歷史以及神話，可說是博大精神。它帶給我們的，是一場真誠動人的發現之旅，讓我們深刻了解自己在大自然環境中的位置，不論是生態學上還是個人意義上。」──《約克郡生活雜誌》（Yorkshire Life）　　「由一位畢生熱愛泛舟、擁有冒險靈魂的生物學家掌舵，本書完美地結合了深入的研究調查、充滿亮點的觀察眼光，以及靜靜地環抱所有讀者的感官感受……也難怪這本書讀來如此震撼人心，而我鍾愛著它。」──梅麗莎．哈里森（Melissa Harrison），《樹精靈之歌》（By Ash, Oak and Thorn）作者　　「本書呈現了一場對英國的溪流注入滿腔熱情的探索，勇往直前卻不事聲張。」──派翠克．巴克漢姆（Patrick Barkham），《蝴蝶之島》（The Butterfly Isles: A Summer in Search of Our Emperors and Admirals）作者　　「文字抒情、全心全意、充滿智慧，《擁抱流水》是獻給英國河流的頌歌。」──李．斯科菲爾德（Lee Schofield），《野生的山崗》（Wild Fell: Fighting for Nature on a Lake District Hill Farm）作者　　「愛咪的散文既真誠而動人，就像她描述的流水一般引人入勝。我以為我知道河流是什麼，但這本令人驚嘆的新書以極有渲染力的方式提醒了我，關於河流的無限可能、神秘，以及令人陷入五里霧中、難以言說的複雜性。」──蘇菲．帕維爾（Sophie Pavelle），《變遷之後》（Forget Me Not: Finding the Forgotten Species of Climate-Change Britain）作者　　「愛咪－珍．畢爾是極具膽識的生物學家，她帶領讀者徜徉在英國錯綜複雜的河流之中，宛如沐浴在驚奇之中，獲得鮮活的理解。」──德瑞克．尼曼（Derek Niemann），《籠中鳥》（Birds in a Cage）作者　　「《擁抱流水》巧妙地給予了深刻的個人經驗，也提供細膩研究寫成的知識觀點，是一本筆調慧黠、充滿驚奇的書。」──尼克．艾契森（Nick Acheson），英國生態保育導遊