多梅尼科•斯坎代拉，一位普通的磨坊主，生活於16世紀意大利東北的弗留利地區。他能讀會寫，讀過《十日談》、意大利本國語言版《聖經》和曼德維爾遊記之類的書，也能用自己的語言重述它們。他先後面對鄉鄰、神父和宗教法庭的法官，表達自己的情感，闡述自己對教會和世界的看法。如果有機會覲見教皇、國王，他也想要慷慨陳詞。
他不相信基督救贖，懷疑聖經文本，譏諷洗禮等諸聖事不過是一樁生意。他說上帝是一縷空氣，視眾天使為奶酪中的蛆蟲。他大聲指斥壓迫窮人的教士、貴族，呼籲教會放棄特權、返樸歸貧，甚至渴望发起一場激進的宗教改革。對他的兩次審判相隔十五年，親朋的退避、教士的斥責和審判官的威嚇，皆未動搖他“離經叛道”的立場和信心。
終，在近乎默默無聞中度過一生之後，由於教皇的直接幹預，他被宗教法庭下令燒死在火刑柱上，就死在大名鼎鼎的布魯諾被燒死前夕。
金茨堡在錯綜覆雜的審判檔案和精英文化、低層文化之間穿梭遊走，編織了一個結構巧妙、敘述迷人的故事。通過磨坊主多梅尼科的眼睛，我們看到的不僅僅是普通人的生活和思想世界，他的奇思異想、喜怒哀樂和挑戰權威的決心，16世紀歐洲大眾文化的瑰麗圖景乃至歐洲宏大的歷史畫卷也徐徐展開。
編輯推薦
★史學巨擘金茨堡經久不衰的經典，出版45年來首次在中文世界出版
本書是幾乎每一個學歷史的人都知道或聽過的名著，自1976年出版以來，享譽全球，至今已以意大利語、英語、法語、德語、葡萄牙語、加泰羅尼亞語、西班牙語、俄語、日語、韓語、捷克語、希伯來語、波蘭語、愛沙尼亞語、芬蘭語、克羅地亞語等多種文字出版了二十多個版本。本書不僅是微觀史學三大代表作之一，經過半個世紀的檢驗，也已成為當之無愧的現代史學經典。
★妙筆生花，以豐富細節覆活“小人物”及其日常生活，書寫他的坎坷命運
在本書中，作者把一個蕓蕓眾生中的“例外”——能讀會寫、敢於思考的磨坊主寫得有血有肉：他在正常的年紀結婚生子，育有十一個孩子，不僅是磨坊主，也做過石匠、木匠，辛苦謀生，為自己的女兒準備了不算寒酸的嫁妝，擔心土地的收成；他讀過一些雜七雜八的書，對教會、信仰和世界有自己的看法，喜歡抓住一切機會直言不諱；他經歷過兩次相隔時間很長的審判，備受煎熬，妻與子都先他而去，年近七十而被處死。金茨堡曾感慨道：這是一個和我們一樣的人,就是我們之中的一員。
★抽絲剝繭，探索個體的知識來源與世界觀，呈現精英文化與大眾文化的碰撞
在本書中，作者花了很大的力氣去探討主人公離經叛道的思想、讀過什麽書、可能接觸過哪些思想和團體，展示了他讀過的那些書與他閱讀這些書的方式之間的差異，他以相當不同的方式重述（甚至扭曲）了他讀過的內容。通過他的故事，我們不僅看到了他的生活，還看到了普通民眾的宗教信仰、他以一己之力向宗教和政治權威发起的挑戰，也可以感受到書面文化與口頭文化之間的交織滲透：啟蒙運動、宗教改革和印刷術都對這個“邊緣小人物”產生了影響。
★以意大利東北邊境地區為窗口，描繪多種文化交匯之地的政治、經濟、信仰和社會圖景
《夜間的戰鬥》和《奶酪與蛆蟲》注目的弗留利地區位於意大利東北部，與今天的斯諾文尼亞和奧地利兩國接壤，在歷史上屬於文明交匯之地，日耳曼文化、斯拉夫文化與意大利的文化這里匯聚、沖突、交融，深深影響了這個地區的政治經濟和文化，自然也影響了生活在這里的居民。在作者的敘述中，可以明顯的感受到弗留利地區獨特的地方文化。
★歷史寫作的典範，文學敘事與史學敘事相結合，微觀與宏觀兼顧平衡
為撰寫這部著作，作者前後花了十四年時間。首先是搜集、閱讀和分析大量材料，不僅有證人證詞、庭審記錄，還有當時的文學作品，包括主人公讀過的書籍，也參考了眾多研究專著。在寫作上，作者特別欣賞法國作家雷蒙•格諾的《風格練習》，在本書中也試圖用不同敘述方式去呈現主人公的故事，行文優美。作者沒有僅局限於微觀層面，通過對主人公的思想、心態的追索，也帶出了宏大的歷史主題，例如印刷術、宗教改革、地理大发現、烏托邦文學、樸素唯物主義世界觀、歐洲文化與外來文化的關系等。 |
